抵如此，萧毅的脑海中无数混乱而无序的回忆渐渐清晰起来，并浮出水面。深夜万籁俱寂，世界沉睡之时，设计师、作家、编剧、音乐人……一切一切的创作者却仍在思考，他们将所有的灵感交给直觉去筛选去判断，只因这是梦境最为活跃的时刻，它在人类出现时便亘古使然，且经过千万年的演变，铭刻于每个人的基因之中，天马行空的思绪，信马由缰的畅想，仿若被海潮托起并卷向沙滩的亿万星辰，闪烁着夺目的光亮。

萧毅一手无目的动了动，侧着头，仿佛在倾听爱情扣动心弦的声音，又像是带着酸楚，在思念那个容貌已经模糊，却化为内心深处一个充满安感与温柔感的男性阳刚爱人，以他独特的性格与魅力时刻感染着萧毅的卢舟，就像长夜中的漫天星光，无处不在。

他捕捉着卢舟的回忆与他的气息，缓缓站起来，走到钢琴旁，手指按在某个琴键上，不对……是另一个音符，那一刻，萧毅捕捉住了某个稍纵即逝的片段——卢舟握着他的手，专注而深情地看着他的双眼。

他果断按下隔壁的那个琴键，发出一声震响，直通他内心的深处，令整个世界都为之颤抖起来，紧接着，萧毅弹出一连串音，或温柔的，或局促的，□部分就像繁华之夜千灯齐明，照亮了无数温暖的家，而在华灯初下后，一切归于静默，音乐伴随着他们走在北京的街头。

萧毅唰唰将乐谱记了下来，扔到一边，继而闭上双眼，那个穿着军装的卢舟与许风檐重合在一起。这是他的第二篇章，在第一首歌结束的末尾，第二首歌的第一个音符骤然闪现，行云流水的曲子涌起。

第二天，太阳升起，窗外的天空灰蒙蒙的。杜马困得要死，推门进来，萧毅被惊醒了。

“我看看？”杜马笑着说。

萧毅脸上一排琴键印，疲惫不堪地起来，杜马哼哼着乐谱，有点惊讶，说：“请人填词？”

萧毅刷完牙，坐在桌前，吃杜马捎回来的早餐，说：“我自己来。”

“不错。”杜马说，“很不错。”

杜马把萧毅送回公司便回去睡觉了，周日上午，萧毅推门回到工作室，登时愣住了。

桌上电脑前，放着一个生日蛋糕。

昨天晚上离开前没有，现在才八点，公司还没有人上班，会带蛋糕来的人只有一个。

萧毅心里充满了感动，坐下来，吃了口蛋糕，准备继续干活。

又一天过去，萧毅半睡半醒，精神处于极度不稳定状态，来来回回地哼那两首歌，蛋糕吃了一小半，他一整天的饥饿感都从生日蛋糕里得到了满足，仿佛那是他精神和物质的双重粮食。

然而在他的自言自语中，他却不知道该如何去面对卢舟，为他填的词也是如此，千言万语，却无法出口，最终他低声说：“我猜你看不懂。”

萧毅写下第一个字，犹如粉丝给自己偶像的一首情诗，写到后面，越写越内敛，绕来绕去，他开始渐渐明白作曲填词了，很累很累——就像心花怒放开到荼蘼之于林夕，你是藏在心深处的潜流之于张亚东，那是真情实感的释放，也是生命之中切身经历过的惆怅，什么氛围，什么乐感，不过都是浮夸的技艺。

而直指人心的感情，写一首歌，填一首词，已足够将人心翻出来，让作者自己品味。

萧毅舒了口气，看着自己的作品，继而笑了笑，唱了起来。

还不够，还要再改，先这样吧。

闷热的天气令他很不舒服，好几天没洗澡了，萧毅很想念卢舟，想告诉他已经写完了，想给他打个电话，又觉得是不是等完成品出来以后再给他看为好。

这一夜，整个北京突如其来地降临了一场雷雨，第二天白天，萧毅坐在灰暗的房间里，没开灯，仔细琢磨，改了一整天，删来改去，拿着电子字典对照。傍晚时，雨越下越大，大楼里的人都提前下班了。萧毅下楼去，剩下林尧还在，杜梅约了人吃饭，林尧看到萧毅，便笑道：“写完了？”

“没。”萧毅说，“不过快了，明天我去聚华，找他们联系乐队。”

林尧说：“今天可以回家了？”

萧毅想了想，说：“再呆一天吧，舟哥来过吗？”

“都在片场。”林尧说。

萧毅看了眼卢舟的日程表，今天还有夜戏，应该不会拍了吧，他回公司来写歌，林尧便给卢舟临时调了两个助理接送，萧毅下楼吃过饭，下了一天的大暴雨，雷电轰隆隆地闪，萧毅的心情却很好。

他在楼下一家煨汤馆吃过饭，想了想，不敢直接打电话给卢舟，怕他在吃饭，便打给林尧的助理。助理回答晚上是内景，还要拍戏，雨已经积得很深了，萧毅吃过饭，见八点半的时候，外面还在打雷，在落地窗前站了一会，突然想去看看卢舟。

老子终于也可以探班了咧！萧毅趁着煨汤馆还没有打烊，让包了一份土鸡汤，用公司的保温瓶装着，出外面打车去片场。

《剩男时代》的剧组找的另一个小区内景还没开盘卖房，就只有他们剧组在，一到暴雨天跑得没影了，萧毅下车只有短短几步路被淋成了落汤鸡，更要命的还停电了，剧组的发动机轰隆隆地猛响。

卢舟拍完一场，恰好休息，看见萧