于林恩第一印象不仅极佳，还明显掺杂了一些别的东西在里面，林恩对此隐约察觉到了，不单单是他春受欢迎的缘故。

比尔·威廉姆斯。

林恩是从这铜制门牌的镌刻上第一次知道了眯眯眼先生的姓氏，二楼大多数门牌上的名字都和门拱处的鎏金刻字一样，是极为漂亮闪烁的色彩，一眼看过去就能够感受到熔金锻铁的气息。

笃笃笃。

有礼貌的轻缓敲门声响起，林恩等候了不到十几秒的时间房门开启，比尔那张笑眯眯的精明面孔带着几分调侃迎了出来，他的手上依然是戴着手套，好像就从来没有摘下来的时候。

“你很准时。”

“不让他人久侯是教养的体现。”林恩面不改色，就算比尔拿准时来调侃他也阻拦不了他今天来蹭饭的决心。

“真该让那些家伙看看你这准时的品质，很多时候我恨不得在他们的脑袋里装上一个时钟汽笛。”比尔话语间透出了浓郁的怨念，装个闹钟进脑袋里不像是开玩笑。他一边请林恩进自己的办公室，一边是接着说道。“来，我们得好好谈一谈。”

“谈一谈，这份合约你是否满意。”

比尔从办公桌上划拉出了一份合同，轻飘飘的没多少重量，却让伸手接过来的林恩感受到了沉重之意。