料放映厅。

陈列柜呈环形排布，干净明亮的玻璃后面，每一个捐赠者的物品都有独特的摆放方式，好像不用看介绍卡片，一段故事已然跃入脑海。

八音盒、老照片、往来信笺……大头贴、情侣项链、明信片……短信记录、情侣衫、卫生用品……

从展品的制式风格，便能看出年轮流转，年代变迁。

这里面，时间最早的一件展品是九十年前的一本手札，是一个老人家的孙女捐赠的。

手札的开头是这样写的——

我时常恨自己生在一个充满战乱的年代，却又庆幸在战火纷飞中遇到此生挚爱，三年光景分外短暂，亦足够我一生回忆。若是瑾怀、瑾柔整理旧物时发现了这本日记，还请不要惊慌。你们的母亲虽不曾爱过你们的父亲，然对你们的爱不曾欠缺。

落款：静英。

从手札内容可以看出，主人是一个因战乱流亡的富家千金，与家人走散、奄奄一息之际，被一个乡野丫头救下。

手札旁边写着一行小字：情丝缠绵，千分纠结，万般惆怅。

——今日在炕上卧下，我捺不住心中的魔鬼，想要尝一尝那唇的味道。喜的是，你没有推拒。我想，这便是与我心意相通了。

——今日你乌云遮脸，大约是又没有吃食了。

——今日……我同你第一回相交相融，方知这世上当真有桃源之境。

——今日我家人寻到了我。若反抗有用，我愿以死明志。可世间事，有哪桩能由生死定论呢？

——此一去，再无归期。心悦君兮，长相思。

——前几日我诞下了一对龙凤胎，大家都说我是个有福之人。唯有我自己晓得，能与你长相厮守才是真正的福气。

——卿卿，今日是我与你分别第三千六百五十二个昼夜。我终究是敌不过对你的思念，要先走一步了。愿你在别处福禄安康，长命百岁，仍能记着我们的炙热燃烧的爱恋。

手札里，大部分内容是琐碎无趣的，通读下来也没什么激烈的言辞，就连与爱人分开也是淡淡的。将死之时更是平静极了。

但陈列柜前，莫云杉已是涕泪横流。心中哀伤郁结得厉害。

殷如离轻轻抹去莫云杉脸上的泪。

“这家博物馆是这本手札里另一位主人公建立的，老人家现在已经一百零八岁了。我想，手札主人临别时的心愿算是圆满了。”

莫云杉抱住殷如离，许久都无法停止抽噎。

莫云杉嘴唇发颤，说：“太……太……”她哭得太伤心，后面的“惨”字怎么都说不出来。

殷如离摸着莫云杉的头发道：“你就这么迫不及待叫我太太？既然你这么急——”

“滚……滚蛋！”莫云杉哽咽着将殷如离抱得更紧。

殷如离在莫云杉耳边说道：“你想不想知道她们是怎么相交相融的？”

莫云杉还沉浸在方才的悲伤中，哭得停不下来。

殷如离牵着莫云杉的手，将她带到楼上。

这里是个放映厅，总共有六排座椅。

殷如离和莫云杉在第三排中间位置落座。

十分钟后，大屏幕上出现电影片头。

这是一部从国外引进的片子，名为《冬夏》。

不知是不是巧合，这部片子里的主人公也是贵族小姐和乡间丫头，一个叫风间栀子，一个叫阿冬。

随着对电影的投入，莫云杉总算暂时放下了方才的忧伤。

电影进程过半。

镜头里绿意盎然，野花摇曳，蓝天飞鸟。栀子和阿冬坐在铺了野餐布的草地上，爱意溢出屏幕。

一个眼神交汇之后……

咿咿呀呀的声音让满园春色更增添了几分生机。

莫云杉的嘴巴越长越大，瞳孔亦是如此，脖子上的汗毛都立起来。

殷如离握住莫云杉的手，在她手背上亲了一下。

莫云杉的耳根子立刻烧起来，紧张得一动都不敢动。

这是在暗示什么？她们才第一天约会，这样不好吧！

不过接下来，殷如离都没什么其他动作。莫云杉的注意力回到电影剧情。

故事的结局并不美好，栀子和阿冬在一个雪夜私奔被发现，双双被抓。阿冬当场被处死，血染红了白茫茫的大地。

随即，屏幕漆黑一片，一行白色的字像雪花一样落下来。

——从此，只有冬夏，再无春秋。

莫云杉再次被致郁，深深怀疑殷如离带她出来，就是为了展示她们两个在一起是没有好结果的。

*

一直到晚上，莫云杉还没从白天的悲伤情绪中走出来，盘腿坐在床上……吃薯片解压。

殷如离摸了摸莫云杉的脑袋，无奈道：“我本来是想给你一个难忘的约会，但是好像难忘过头了。”

莫云杉抬头。

“你说我跟你表白了，那你呢？你对我是什么感觉？”

殷如离先是一副认真思考的模样，继而眼梢带笑，说：“我如果说喜欢你的话……”

她拖了个尾音，没有很快将后面的话说出来。

莫云杉的心提到嗓子眼，攥住被单，手心里是汗。

殷如离