家里有一台蝴蝶牌缝纫机，是父亲用补发工资购买的，对家里的作用可是太大了。母亲因此学会了裁缝，在工余给我们三姐弟缝缝补补和做过年的新衣服。除了家用，母亲也接一些活计，用以贴补家用。

这基本上就是专门给你服务的。母亲指着缝纫机对我说。

我不是个省心的家伙，不知怎么的，衣物和我总是不对付，只要我出去玩，回家了，不是胳膊上掉一片，就是屁股上多了个洞。都是一起做的新衣服，姐姐的新崭崭的，我的衣服裤子已经补巴摞补巴。何况，我的医药费还在父亲的工资里扣着。

这让很注重形象的父亲很是气恼：一家子干干净净，怎么就波儿陋得像个乞丐？

母亲没好气地说：你一天除了巡逻、喝茶、看报纸、下象棋，从来不管娃儿，还好意思说。

这些是女人的事情。

女人就该是奴隶？

这不要问我，老祖宗就这样规定的。

一搬出来老祖宗，母亲就傻眼了：明明别人家可以有耙耳朵，自家怎么也不行呢？是自己脾气不够大，还是魅力不够？这辈子，妻凭夫贵是靠不上了，在这个远离故乡的高原深山老林里，气候恶劣，工作艰苦，还养一堆孩子，一天累得直不起腰来，不知道何时是个头。在生我的时候，母亲没有休息好就去五七社参加电站打冰，落下了产后寒和风湿关节炎的后遗症，一摸冷水，就像针扎一般。

命苦！母亲无可奈何地认定了这一点。

你们一定要认真读书，一定要考上学校，一定要回内地生活。母亲的“三个一定”已经是老生常谈，我们几乎是充耳不闻，但这却是母亲发自内心的呐喊，是她的切肤之痛。

母亲没有读过书，却能背诵大段的《三字经》《增广贤文》，知晓农时节气，会推天干地支，待人接物极有分寸。可在高原恶劣的气候中，坎坷的生活将母亲磨砺成一个皮肤粗糙、性格暴躁的中年妇女。

父亲的冷峻和严肃，让我害怕，也让母亲害怕，家里总是笼罩着一种压抑的气氛之中。他喜欢咬紧牙关，脸上的肌肉抽搐着，成为他一个不自然的习惯。我想：他一定是在使劲，生活让他痛苦而努力。这应该与我这个用了家庭一大半的开支的人有关，我的存在让父亲痛苦，却不得不面对。

父母的话绝对有魔性，潜移默化地塑造着孩子的内心甚至外貌。在一个家庭里面，对一个孩子一天三顿打，不一定必须有理由，而是形成了习惯，每天没有听到我的叫唤声，似乎不正常，像菜里缺了什么调料似的。我不幸就被选中成为这样的孩子，因为我不是那种讨好卖乖的孩子。这样坚持打骂下去，我自然而然也就成了母亲口中那个是投胎到家里来收账的人，鼻涕屌屌，经常尿床，衣服总是脏兮兮的，性格和长相都不讨喜。这样的孩子不仅别人讨嫌，也不是父母希望的模样。

我的心里一直有两座大山，一是父亲，二是母亲。他们是我的靠山，我因此有吃有喝，也是压迫和束缚我的大山，黄荆条子出好人的古训让我苦不堪言。

忍受打骂我会不冒泡，最害怕的是母亲边打边问：你知不知道为什么挨打？

我的确不知道，支支吾吾说不出个所以然。屁股上立马又挨一条子，火辣辣的，力度和味道都刚刚好。

真的不知道？

恩，那你说说是为什么？

把手伸出来。

条子唿哨着从空中挥下，我闭上眼睛，啪的一声，一种皮肤似乎都要绽开的疼痛直透筋骨，掌心立刻就冒出了一道红色的痕迹。羞惭和自尊使我不愿哭出声来。于是我的不哭就是一种倔强，就是无声的反抗，就是大人口中的嘴嚼，就是不听话。

无法取悦父母的孩子，做什么都是错。打的是态度，打的就是你。如果实在想要有个理由，陈芝麻烂谷子的事情翻出来，再打三顿都解不了心头恨。很多年以后，我还记得这奇葩的逻辑，当拥有了绝对的权力，做什么都不需要理由。

邻居们纷纷向我家围拢过来，有的还端着碗。我的挨打，成为大家司空见惯的事情了。挨打，也叫笋子炒肉，绝对的肥大块，可以成为寡淡的玉米蒸蒸饭上实实在在的一道“菜”。有的还假惺惺地劝劝，有的干脆就把孩子拖过来，声色俱厉地教训：你看这就是嘴嚼的下场。

我就是林场教育孩子的反面教材。说实在话，这才是比挨打更大的耻辱和痛楚。好容易捱到打完了，就像电影结束了，人也散了，我还要跪着，而身上的疼痛才刚刚开始，火辣辣的，像很多蚂蚁咬着我的肉……

爱的方式多种多样，我体会的是比较无奈的一种，但不能说这不是爱，只是自己的实力不足以得到相对应的爱而已。我也希望能用我的方式来爱妈妈，最终达到被爱的结果，至少是一个平等温柔的结果。可是，爱的表达需要技巧，需要时间，需要互动，对于我而言，是一件很难很难的事情，特别是事事都被父母以先入为主的观念否定的情况下。

不过，任意换个人可能也爱不起来。孩子在一起可以干无数匪夷所思的事情，比如每年开春季节，一群小孩在一起有一个举世仅有的比赛，看谁的屁股痒，伸手一掏就能拖出一根肥硕的蛔虫，在阳光下，面条一般的蛔虫几乎是透亮血红的身体拼命地扭动，那简直就是战利品一般，拿在每个孩子眼前炫耀，然后一群鸡围着他，着急地跳起来抢吃的。他把蛔虫