我听说，一个人要走很长很长的一段路，才能遇到对的那个人。

林琅出生的那天，是1988年的立冬，典型的深秋天气，窗台上林妈妈最喜欢的那株四季海棠开得娇娇怯怯，颜色能鲜艳到人的心底去。林爸爸慌慌张张地推着林妈妈出了门，仰起头是漫天的晚霞，夕阳的余晖媚艳而苍凉。

林琅刚出生的时候只有四斤四两，用林爸爸的话讲，就是小胳膊小腿，看着十分可怜。在林琅之前，林家已经有了两个儿子，夫妻俩一心想要个贴心小棉袄，这辈子也算完满。所以当林妈妈知道这次怀上的又是个带把儿的时候，不但没有欣喜，反而想把林琅给做掉，毕竟对于面朝黄土背朝天的夫妻两个来说，三个儿子确实是有点可怕了。关键时刻，还是林奶奶发了话，老人家思想传统，说什么也不忍心舍弃了已经长成人形的小孙子，于是一拍板：“生！你们要是养不起，我帮你们养！”

林奶奶当年也算是大户人家的小姐，十指不沾阳春水的，可惜嫁到林家没几年就守了寡，文革那会儿又被划为“黑五类”，没少挨批斗。可就是这样，她一个小脚女人还是咬着牙把三个儿女养大成人，其间的辛苦程度可想而知。林爸爸是个孝子，自然不敢把养儿子的重担交给老太太，于是咬咬牙加入到南下打工的行列中。过了两年，林妈妈夫唱妇随，也跟着去了南方，家里的三个儿子便都交给了林奶奶养活。林妈妈是个大字不识的农村妇女，可林爸爸却多少喝过几年墨水，一次在工地上捡到一张报纸，说是留守儿童没妈疼没爸爱的要多可怜有多可怜，心里就十分愧对自家的三个儿子，于是隔三差五就打钱回来给他们改善生活。林奶奶多年来练得一手好厨艺，萝卜白菜都能做出大鱼大肉的味来，又格外疼爱老小，所以林琅的生活可以说是无忧无虑的。

不知道是不是早产的缘故，林琅从小就比别人生得瘦小些，但是十分白净。这在他们村子很是难得，因为农村孩子土里来泥里去，要么长得白胖白胖，要么长得黑瘦黑瘦，只有林琅是白白瘦瘦的，照林奶奶的话讲，那就是活脱脱一个小秀才。秀才这个称呼，你可不要以为没有状元县官高，在庄户人家，在这四面环山的十里沟，秀才已经是很了不得的事了。

可没想到还真被林奶奶给说了个准。因为爸爸妈妈都不在身边的缘故，林琅上学就比一般人早一点儿。那时候小孩子都是八九岁才入学，可林琅六岁就跟着二哥一块入了小学。那时候农村还不流行幼儿园，只有一个学前班，数字能背到一百就可以入学。林琅过去原本是凑份子，没想到他的繁华盛世竟然就此开始了，第一次考试就考了个班第一，喜得林奶奶领着心爱的小孙子逛了一家又一家，不消半天功夫，整个十里沟都知道林家出了个小凤凰。自此以后，林琅的成绩高歌猛进，得到的奖状挂了整整一墙，俨然成了林家不可不看的一道风景。等到了林琅小学三年级因为成绩优异直接蹦上五年级的时候，林奶奶就已经见怪不怪，相当淡定了。

农村人最重学识。因为成绩好的缘故，林琅成了村里孩子的楷模，谁家孩子不听话啦，考试不理想啦，大人就会拉出林琅来：“你看看人家林琅，又听话学习又好！吃一样的饭，喝一样的水，你要是能有人家林琅一半争气，我跟你爸（妈）这辈子也就值了！”

林琅从小就安安静静的，不大爱说话，小伙伴们一块玩，林琅永远是安安静静地站在一旁，笑的也是得体可爱。可是不爱说话不等于不会说话，林琅一副文文静静的模样，对人又很有礼貌，学习又那么好，这样一个可心的人儿怎么能不招人疼？所以林琅在家里受尽宠爱，出门走亲戚，也是姑妈舅妈姨妈表扬的对象。同辈的兄弟姐妹也都很爱护他，林琅那么清秀文静的一个人，动他一手指头都觉得有犯罪感。

林琅初三那年寒假，林爸爸买了一辆机动三轮车带着家去林琅他大姑家走亲戚。林琅的大姑姑嫁得远，隔了好几个山头，一年到头也难得回来几趟。那一天是大年初六，积雪融化后的山路泥泞不堪。林琅怕冷，窝在林妈妈怀里笑着看两个哥哥把着扶手高唱那年最火的《双节棍》。

车子是在突然翻到山下去的。林琅对那一段记忆非常模糊，他只记得当时林妈妈紧紧抱住他的头，尖叫了一声，接着车子便翻滚了下去，林琅在惊叫声中失去了意识。

林琅在外婆家住了一个月，回来以后，他便和林奶奶相依为命了。人们再提到他，除了惊讶于他越来越俊秀的相貌，便是一声叹息。