这么多年过去，林筝几乎忘了自己当时的模样，可总有人在想方设法地帮她记住。

这人不止替她留住了只有一个人的过去，还用自己的方式将它拼凑圆满。

如今再看，林筝还是想问一句，“爱，究竟是什么？”

有人为情爱，有人为生活。

她们，就为了心里那个人。

————

林筝收了手机站直身体，待情绪平复后推门进了包厢，里面热闹的气氛登时变得安静。

班长站起来，抻着脖子往她身后看，“人呢？”

林筝顶着一波注视，不紧不慢地往自己座位旁走，“临时有事，回去了。”

“唬谁呢！”班长暴躁，“咋早不早晚不晚的，偏偏这会儿有事？”

林筝抬眸，淡定道：“嗯，唬你呢。”

班长一口气没上来，让人给他上速效救心丸。

舍长挺喜欢看这种热闹，就是，“林筝，你脖子里这什么？”她指着林筝脖子里一块儿鲜红的痕迹问。

林筝摸了摸，指下隐隐发烫。

“不会是吻痕吧？”舍长觉得自己发现了华点，兴奋地瞧着林筝说，“啧，唇膏也没了啊姑娘，还有这头发，狗刨都比这整齐，说！刚才是不是情难自禁，这样那样了？”

舍长说得露骨，林筝脸皮还没这么厚，在不是特别熟的人跟前，她要脸的。

“你想多了。”林筝扒扒头发盖住脖子，模棱两可地说。

这一欲盖弥彰的动作倒是把大家的好奇心挑得更加蠢蠢欲动，不知道是谁带头吹了声口哨，一时间，整个包厢都是拍桌声和口哨声，吓得准备进来送水的服务生又默默退了出去。

“你就老实交代吧，这到底是哪家的小狼狗？够野的啊。”班长唯恐天下不乱地说。

林筝被吵得脑仁疼，吸口气，淡定坐下，说话时眉眼微挑，“我家的。”字里行间都是炫耀。

班长实在受不了，‘痛苦’地捶着胸口说：“我后悔了，我没事就不该来找这份刺激。”

林筝仿佛没看见，端起酒杯，对着一众人致歉，“见笑了，下次有机会再说吧。人就在家，跑不了，等过两年脸皮养厚了，再带过来给你们看。”她这话妥妥一火上浇油，刺激得班长胸腔一口老血能喷两米远。

起哄声里，林筝一手端着杯子，慢悠悠地抿着酒，另一手按着耳机，去找那里面若有似无地呼吸。

“小朋友，耳朵又痒了？明目张胆地打趣我？”一直只是默默听着的顾南枝忽然开口，调笑声里的纵容不加掩饰。

林筝扫了眼四周，见已经没人看她，于是身体后倾，将酒杯贴在唇边和顾南枝聊起了私密话，“耳朵不痒，心痒，顾老师要不要感受下？”

“怎么感受？”

“你把手放在左边胸口。”

顾南枝坐在车里，按照林筝说的去做，“放好了。”

林筝侧身趴在椅背上，瞧着窗外渐浓的月色轻声说：“Iacatastrophicallyinlovewithyou.”

——我爱你爱得要命。

————

这场聚会持续了很久，到晚上十一点，一行人依然没有回宿舍，围坐在操场中央，肆意感慨过去和天亮后即马上就要来临的分别。

一墙之隔的路边，顾南枝靠在车边，听着墙里传来的隐约歌声。

她们都老了吧，她们在哪里呀，我们就这样，各自奔天涯

一字一句都是青春渐行渐远的背影，最怕听懂，却不得不懂。

顾南枝也经历过毕业，也曾天真地希望时光机真的存在，这样，人生才有可能在一次又一次的重来中试图圆满。

到如今，看得多了，她慢慢发现，生命里所有的不圆满最终都会被一个人填满。

这个人只是存在就是生命最美的样子。

顾南枝拿出手机，对着墙里的光拍了照发给林筝，问她，哭了吗？

林筝一直在忍，看到这句话终于还是没忍住，哭着、笑着去抱身边的人，承诺有机会再见，即使这承诺很快就会被现实打破，也不影响它在某一刻足够珍贵。

哭够了，闹够了，是该分别了。

32个人一起看太阳从天边升起，在阳光还无法照亮他们眼底的不舍时，一个一个背起行囊独自远走。

林筝离入职还有好几天，不着急回，和班长用两天时间，不厌其烦地把所有人送走，最后一个是班长本人。

离开那天，快一米九的他，蹲在学校门口放声大哭。

林筝难得没有嘲笑，送了他一个拥抱和一句“再见”。

再回去，宿舍空空如也。

林筝把党员宿舍的牌子摘下来夹进书里，笑着对每一张床头卡说‘改天再聚’，然后，蹲在宿舍中央无声地哭泣。

毕业不止是远行，还有青春的告别，就算珍惜的人未远走，也始终无法留住匆匆而过的时间。

这才是毕业真正的含义。

去倒垃圾回来的顾南枝看到这幕放轻了脚步，她走到林筝身后，俯身抱住她，把部温柔放在了轻缓的声音里，“回家了。”

林筝跌坐在地上，两手抱