“你还好吗？”

“我没事。”

“生日快乐。”

三天来，陈烬什么事情都干不了。只要一坐下来，就忍不住打开贺前发给他的信息看。

生日那天早上，他醒过来的时候，听见外面传来榨汁机的声音，觉得有些奇怪，光着脚打开房门走了出去，看见在厨房里忙着准备早餐的章之微。

他愣了愣，眼睛未能完睁开，眼前都是虚影，以为自己还在做梦。

直到章之微转过身来，把榨好的香蕉牛油果奶昔放在吧台上，撑着腰对他说“你应该穿了鞋子再出来哦”时，陈烬才一下子清醒了过来。

不是梦，是真的。

章之微回来了，他最爱的妈妈回来了。

陈烬人是清醒了，反射弧却还睡着。当章之微走到他面前时，他居然自动抬高了双臂，没有等来记忆里面的有力臂膀，也没能在被抱回卧室的途中靠在厚实的肩上再眯一会，只是被章之微像调试日本娃娃一样，把他沿轴转了个身，在他肩后轻推一把。

“快去，穿鞋刷牙洗脸。”

陈烬回到自己的房间，呆坐在床上，静静地看了自己的拖鞋很久。

“陈烬，穿鞋子。”

贺前每次都是这样说，偶尔会在后面加个“拜托。”

“陈烬，穿鞋子，拜托。”

最喜欢贺前跟自己说“拜托”时的语气，小小的郁闷，大大的包容。

“陈烬，不要吓我，拜托。”

“陈烬，不要发出怪声音，拜托。”

明知来了以后，居然比他还要安静。

真是，他还指望明知来调节气氛的呢。

闭眼许愿的时候，陈烬心里什么都没有，就像一块空心蛋糕，外表点缀着很漂亮的奶油花，但用勺子一挖，里面其实空无一物。最后，他在黑暗中越想越空虚，越等越想哭，自己催赶着自己许了两个愿望。

希望他的妈妈永远开心。

希望贺前长命百岁，福安常伴。

后面的两天，他觉得不能老是呆在屋里，一安静下来就忍不住乱想，便在外面四处乱逛。

那天他糊里糊涂地逛回了学校，居然看见从办公室楼里走出来的贺前。

他忙不迭躲到了一棵树下，心虚地藏在树后面偷偷观望远处跟别人说话的贺前。

贺前站在阶梯前，整个人浸润在回温的舒适气候里面，边边角角都捎着随和的学究气质，在别人讲话时脸上永远是一副耐心聆听的表情，对方讲完后才不徐不疾地提出他的见解。

两个人的话题结束后，对方跟贺前握手告别。贺前伸出手时，手腕从衣袖中滑出一截，露出陈烬送他的那个儿童手环。

手表戴左边，手环戴右边，这样他等于把两个陈烬拴在手上了。

这是陈烬帮他戴上时说过的话。

握手过后，贺前便与对方告别了，几步下了阶梯，往停车场的方向走去。

他走了半段路，忽然间回过头来，把陈烬吓了一跳，以为自己被他发现了，赶紧往树后面躲。

直到看见他回头张望了几眼，失神地站了少时，又继续往停车场走去，陈烬才如释重负地出了一口气。

陈烬站在树下安静地等待着，没过一会，贺前的车便出现在他的视野内，很快又消失了。

陈烬低下头去，木然地看着那些由枝枝叶叶组成的不规则树影，发现中间正好有一小块被筛落下来的矩形的日光。他用脚轻轻踩了下去，那块矩形日光立即切到了他的黑色跑鞋上，成了一枚放大镜，把他鞋面沾上的粉尘照得一清二楚。

陈烬在视线模糊的那一刻摇了摇头。

看来，他并没有自己想象中那么酷，敢进敢退也只有在说的时候才是容易的。

晚上，章之微在跟他道过晚安后，没有马上离去，而是在他面前站了一会，轻柔地抚摸他的脸，微笑着跟他讲：“妈妈不希望看到你这么没精神哦。”

“你能答应妈妈好好的吗？”

在章之微说出这句话的那一刻，陈烬便知道，他不能再这样不置可否下去了。

“好的，妈妈。”

***

厨房里，贺前正环着胸站在电热水壶面前，等待着水被烧开。

当电热水壶里哗哗的水跳噪声响起来时，他心里倏然感到一阵很轻的宽慰。

这个公寓太安静了，他需要些声音来转移自己的注意力。

贺前心不在焉地站了一会，视线忽然从往上冒的水蒸气转移到了后面瓷砖墙上贴着的卡通贴纸。

一张四人小餐桌，两个黏在一起的公仔。

“教授，你是要跟我做朋友吗？”

“那你不应该坐在我的对面。”

“坐在我对面的，比我年长的人，我把他视为我的长辈。而你既然选择了做我的朋友，那么我和你便是平等的。所以你应该坐在我的身边，而不是我的对面。”

“贺前，坐到我的身边来。”

他怕是不会再遇到第二个像陈烬一样如此追求平等的人了。

还记得，有一次两个人出去吃饭，在路上闹了点别扭。

陈烬一进门就抢先在座位上坐下，他跟在后面，本