赫斯渥大为窘迫.他的眼神表明他感到很难堪.

"喔,是赫斯渥呀!"卡吉尔说,现在他记起来了,懊悔开始没有很快认出他来,好避开这次会面.

"是呀,"赫斯渥说."你好吗"

"很好,"卡吉尔说,为不知道该说些什么而犯愁."住在这里吗"

"不,"赫斯渥说,"只是来这里赴个约."

"我只知道你离开了芝加哥.我一直想知道,你后来情况怎么样了."

"哦,我现在住在纽约,"赫斯渥答道,急着要走开.

"我想,你干得不错吧."

"好极了."

"很高兴听到这个."

他们相互看了看,很是尴尬.

"噢,我和楼上一个朋友有个约会.我要走了.再见."

赫斯渥点了点头.

"真该死,"他嘀咕着,朝门口走去."我知道这事会发生的."

他沿街走过几条横马路.看看表才指到１点半.他努力想着去个什么地方或者做些什么事情.天气实在太糟了,他只想躲到室内去.终于他开始感到两脚又湿又冷,便上了一辆有轨电车,他被带到了五十九街,这里也和其它地方一样.他在这里下了车,转身沿着第七大道往回走,但是路上泥泞不堪.在大街上到处闲逛又无处可去的痛苦,使他受不住了.他觉得自己像是要伤风了.

他在一个拐角处停下来,等候朝南行驶的有轨电车.这绝对不是出门的天气,他要回家了.

嘉莉见他３点差１刻就回来了,很吃惊.

"这种天出门太糟糕,"他只说了这么一句.然后,他脱下外套,换了鞋子.

那天晚上,他觉得是在伤风了,便吃了些奎宁.直到第二天早晨,他还有些发热,整个一天就坐在家里,由嘉莉伺候着.他生病时一副可怜样,穿着颜色暗淡的浴衣,头发也不梳理,就不怎么漂亮了.他的眼圈边露出憔悴,人也显得苍老.嘉莉看到这些,心里感到不快.她想表示温存和同情,但是这个男人身上有某种东西使得她不愿和他亲近.

傍晚边上,在微弱的灯光下,他显得非常难看,她便建议他去睡觉.

"你最好一个人单独睡,"她说,"这样你会感到舒服一些.我现在就去给你铺床."

"好吧,"他说.

她在做着这些事情时,心里十分难受.

"这是什么样的生活!这是什么样的生活!"她脑子里只有这一个念头.

有一次,是在白天,当他正坐在取暖炉边弓着背看报时,她穿过房间,见他这样,就皱起了眉头.在不太暖和的前房间里,她坐在窗边哭了起来.这难道就是她命中注定的生活吗就这样被关鸽子笼一般的小房子里,和一个没有工作.无所事事而且对她漠不关心的人生活在一起现在她只是他的一个女仆,仅此而已.

她这一哭,把眼睛哭红了.铺床时,她点亮了煤气灯,铺好床后,叫他进来,这时他注意到了这一点.

"你怎么啦"他问道,盯着她的脸看.他的声音嘶哑,加上他那副蓬头垢面的样子,听起来很可怕.

"没什么,"嘉莉有气无力地说.

"你哭过了,"他说.

"我没哭,"她回答.

不是因为爱他而哭的,这一点他明白.

"你没必要哭的,"他说着,上了床."情况会变好的."

一两天后,他起床了,但天气还是恶劣,他只好待在家里.那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来,这些报纸他看得十分起劲.在这之后,他鼓足勇气出去了几次,但是又遇见了一个从前的朋友.他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不安了.

他每天都早早回家,最后索性也不假装要去什么地方了.冬天不是找事情做的时候.

待在家里,他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的.她太不善于料理家务和精打细算了,她在这方面的不足第一次引起了他的注意.不过,这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的事.他这样闲坐在家,一星期又一星期好像过得非常快.每到星期二嘉莉就向他要钱.

"你认为我们过得够节省了吗"一个星期二的早晨,他问道.

"我是尽力了,"嘉莉说.

当时他没再说什么,但是第二天,他说:

"你去过那边的甘斯沃尔菜场吗"

"我不知