还在国内的时候，从美国南加州考察回京的小坤就跟我们介绍说，这加州真奇怪，越是冬天，草木越浓绿。我们住在北京的人自是困惑不解，因为北京的严冬，除了松和柏，其他树木都片叶不粘，只留下刚强的枝杈。

来到南加州后，八个月不下雨，才悟出小坤所述现象的道来。南加州没有北京的三九严寒，却有北京所没有的酷暑毒旱。“从来不下雨”的气候，对动植物乃至人都是严峻的考验。我们所在的华人居住区还稍微好一点，我工作的地方万兰溪崖地处南加州北端山区，冬寒夏炎，颇有沙漠气候的特质。

七月的一天里，我步行到万兰溪崖野外去。早上十点多，太阳已经很晒了。举头望前方，赫色的山岗就在眼前，我能看到它裸露着的嶙峋嵴梁，彷彿伸手就可触摸到它焦渴的肌肤。刚刚过去的冬天裡下了几场雨，虽然雨量不是很充沛，但是也使得群山泛蓝。春去夏来，几周烈炎就足以吞噬掉冬季裡所储蓄下来的点点青翠。我的左边是一片很大的空旷地，焦草遍野，只有那些根植深厚的强悍植物生存了下来。旷野边上，松柳成行。松枝上松蕾高悬，象征着倔强生命的累累硕果；本性阴柔的绿柳，在万兰溪崖却悄悄变了样：树干粗犷刚挺，柳枝扬而不垂。看着这些植物的耐旱挺拔，一个声音从耳边油然响起：天道自强。

早在几千年前，中国最古老的典籍《周易》，就以“奖“强”来诠释乾道。“天行健，君子以自强不息。”清代经学大家王引之注：天行健，天道健也。易经本于占卜，窥探天地奥祕。其实我觉得乾卦无机密，就是逆境自强，生生不息。老子曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”归根结底，人必须克服自身的脆弱处，适应自然的规律；强化自身，以图在艰苦的环境中生存和发展。

几千年来，自强不息已经成了华夏阳刚性格的一个重要内涵。李连杰主演的电影《黄飞鸿》的主题曲就是以古代阳刚名曲《将军令》为基调的《男儿当自强》。主唱林子祥把这首歌曲的刚之力阳之美发挥得淋漓尽致。

之所以为道，因为它是普遍的。自强不息，放诸四海而皆准。和中国相比，美国历史不过两百多年；而具体到万兰溪崖，大概只有二、三十年的历史。可是这二、三十年，万兰溪崖从沙漠荒野变成人间都市。我的同事告诉我，我寄宿的丝提芬森这个地方二十年前什麽都还没有。眺望星罗棋布的新居，真是令人难以想像可又想像力飞翔。

云彩散开，鸟儿飞来。看着眼底广袤的旷野，我在想，将来谁会来开发这片处女地呢？这块土地，一定是属于那些充满好奇和活力，勇敢开拓而又自强不息的人们。

手机响了，是同事打来的。“玛格丽特，你上哪里去了？老板找你商量事呢1

“我这就回去。”我微笑着，挂了手机。走回公司的路上，来美的经历突然就像过电影一样历历在目：推点心车、清洗旅馆、冰果店侍应生、书店店员、中文学校半职秘书、保姆、管家、老板……那些日子，几乎支撑不下去。最后绝地反攻，从古代汉语专业转行电脑──现在是公司裡的主力工程师。心里除了深深地感恩，也多了一份自在和自豪：天道自强，不管它是一本历史书还是一本哲学书，我看到自己的名字镶嵌在了它美丽的扉页上和厚实的脚注里。

－－－－－－题外话－－－－－－

原载《世界日报》副刊，收入散文集《天涯之桑》