&ep;&ep;一个人拖着行李去参加义齿培训的那一年，我二十二岁。

&ep;&ep;时值五月，我搬进在北京的第一个住所。那是一间八人宿舍，看起来人挺多、挺热闹，却都很孤独。当时的我，还没敢奢望有一天可以写一本书，只是想“先独立”。

&ep;&ep;晚上九点，“深夜书摊”经常会在小区门口亮相。书摊老板还挺年轻的，看起来二十五六岁，单眼皮，戴着黑框眼镜，圆脸，身材敦实，个子不高，少言寡语。他不怎么招呼客人，只顾着低头看书。他有一个不怎么好看的大招牌，上头写着“正版图书，全部五折”。当时能做到这一点的，还只有五道口的地标书店——“豆瓣书店”，但五道口离我有点儿远，所以我渐渐成了“深夜书摊”的常客。

&ep;&ep;晚上九点，烧烤摊、凉皮摊、麻辣烫摊和书摊一起占据了小区门口的空地。一边划拳喝酒，一边静默翻书，这场景我时常觉得有点儿魔幻。

&ep;&ep;后来，我渐渐与老板熟了，也和他加了qq好友，时不时找他订一些书。

&ep;&ep;有一次，我去取订好的书，交了钱，忍不住问他：“你这么卖书，赚钱吗？”

&ep;&ep;他推了推眼镜，说：“我从没想着靠卖书赚多少钱，我就是喜欢书。”

&ep;&ep;“那一辈子摆书摊吗？”

&ep;&ep;“现在先摆书摊赚点儿小钱，攒够了钱开个书店，要是有了更多的钱，我就开一个私人图书馆，让人免费看书。”

&ep;&ep;我有点儿惊讶，我从没想过，一个每天会碰面的，永远低着头安安静静看书，外表朴素沉默的人，心里藏着这样美好的愿望。

&ep;&ep;“祝你早日梦想成真。”除了祝福，我不知道该说什么。

&ep;&ep;我听说很多书店倒闭，后来变成了连锁甜品店，倒是生意兴隆。对于开书店这事儿，我并不乐观。

&ep;&ep;黑糖是我第一个熟悉起来的同事，也是先我一步入行的“前辈”。她性格开朗，时常不顾形象，搞怪逗笑大家，人缘特别好。

&ep;&ep;她家庭负担很重，爸爸生病，家里欠了很多债。她几乎把所有工资都寄回家，自己只留下吃饭的钱。梦想对她来讲是奢侈的东西，生存才是摆在她面前最难的命题。

&ep;&ep;黑糖每天七点半下班，然后到隔壁广场的711便利店去兼职，赚点儿小钱。别的姑娘稍微赚点儿钱，就会给自己买点儿衣服、化妆品，黑糖永远穿着军绿色的工装长裤，两件纯色t恤轮流穿，素面朝天马尾辫，一双帆布鞋是从天桥上买的，二十五块钱。

&ep;&ep;唯一能让她眼睛发光的是写作。每天晚上兼职结束回到家已经十一点，黑糖就会坐在电脑前面开始写小说。

&ep;&ep;写小说还挺难的，人物、情节、文笔、结构……她不是科班出身，唯一的优势是看了很多小说，但她每天都坚持写大概2000字，无论到多晚。

&ep;&ep;再到后来，她辞掉了兼职的工作，每天下班回到住处就开始写小说——当时，她逐渐能够靠写作赚钱了。

&ep;&ep;写书这件事并不容易，尤其是网络小说写作门槛低，在海量的网站与写手中间，上架容易，获得高点击量难。

&ep;&ep;阿萌住我奶奶家隔壁，小时候我们关系还可以。后来阿萌早恋，学习成绩下滑得特别厉害，再后来她去了职高，我们渐渐联系就少了。但我知道她是有一个梦想的。

&ep;&ep;有一次，我们在楼下相遇，一起坐在树下聊天。

&ep;&ep;大约是春天，记忆里微风惬意，阳光暖人。

&ep;&ep;阿萌说：“以后，我想成为一个服装设计师。”

&ep;&ep;在一众还没开窍的学生中间，阿萌总是穿得最好看、神情最恣意的那个。哪怕是学生服，她也能想办法穿出花样，内搭白衬衫、卡其色针织马甲，外面穿一件卡其色的长款工装棉服，白底拼色板鞋，学生服裤子下面会露一点点焦糖色长棉袜，一周五天，他都能搭配出来不一样的风格。

&ep;&ep;只是当时所有人都盯着考试成绩，没人觉得她与别人不同的审美能力是一种天分。当时，几乎所有人都认为，把学习成绩搞好才是最重要的。

&ep;&ep;五年后的一次机缘巧合，我去了一趟青岛，见到了当年的书摊老板，当时他已经开了一家文化空间复合独立书店。

&ep;&ep;书店分了三个区域，图书排放区、咖啡店、文化活动区。他还是习惯坐在书架中间低着头看书，还是戴着差不多的一副黑框眼镜，沉默不语。

&ep;&ep;我们在他的书店见面，他请我喝咖啡，简单的寒暄过后就沉默下来，过了一会儿，我们相视一笑。

&ep;&ep;“恭喜你，梦想成真。”我举杯敬他，心怀羡慕。

&ep;&ep;七年后，黑糖在大理买了一套房子，成了半个当地人。