&ep;&ep;我们住的地方就在桃溪溪畔。夹岸遍是桃林：桃实、桃叶映入水中，更显出溪边的静谧。真想不到仓皇出走的人还能享受这明媚的景色！我们日日在林下游玩；有时踱过溪桥，到朋友的蔗园里找新生的甘蔗吃。

&ep;&ep;这一天，我们又要到蔗园去，刚踱过桥，便见阿芳——蔗园的小主人——很忧郁地坐在桥下。“阿芳哥，起来领我们到你园里去。”他举起头来，望了我们一眼，也没有说什么。我哥哥说“阿芳，你不是说你一到水边就把一切的烦闷都洗掉了吗？你不是说你是水边的蜻蜒么？你看歇在水荭花上那只蜻蜒比你怎样？”“不错。然而今天就是我第一次的忧闷。”

&ep;&ep;我们都下到岸边，围绕住他，要打听这回事。他说：“方才红儿掉在水里了！”红儿是他的腹婚妻，天天都和他在一块儿玩的。我们听了他这话，都惊讶得很。哥哥说：“那么，你还能在这里闷坐着吗？还不赶紧去叫人来？”

&ep;&ep;“我一回去，我妈心里的忧郁怕也要一颗一颗地结出来，像桃实一样

&ep;&ep;006

&ep;&ep;了。我宁可独自在此忧伤，不忍使我妈妈知道。”我的哥哥不等说完，一股气就跑到红儿家里。这里阿芳还在皱着眉头，我也眼巴巴地望着他，一声也不响。“谁掉在水里啦？”

&ep;&ep;我一听，是红儿的声音，速回头一望，果然哥哥携着红儿来了！她笑眯眯地走到芳哥跟前，芳哥像很惊讶地望着她。很久，他才出声说：“你的话不灵了么？方才我贪着要到水边看看我的影儿，把它搁在树桠上，不留神轻风一摇，把它摇落水里。他随着流水往下流去；我回头要抱它，它已不在了。”

&ep;&ep;红儿才知道掉在水里的是她所赠与的小囝。她曾对阿芳说那小囝也叫红儿，若是把它丢了，便是丢了她。所以芳哥这么谨慎看护着。

&ep;&ep;芳哥实在以红儿所说的话是千真万真的，看今天的光景，可就教他怀疑了。他说：“哦，你的话也是不准的！我这时才知道丢了你的东西不算丢了你，真把你丢了才算。”

&ep;&ep;我哥哥对红儿说：“无意的话倒能教人深信，芳哥对你的信念，头一次就在无意中给你打破了。”

&ep;&ep;红儿也不着急，只优游地说：“信念算什么？要真相知才有用哪。……也好，我借着这个就知道他了。我们还是到庶园去吧。”

&ep;&ep;我们一同到蔗园去，芳哥方才的忧郁也和糖汁一同吞下去了。

&ep;&ep;（原刊1922年8月《小说月报》第13卷第8号）

&ep;&ep;蛇

&ep;&ep;在高可触天的桄榔树下。我坐在一条石凳上，动也不动一下。穿彩衣的蛇也蟠在树根上，动也不动一下。多会让我看见它，我就害怕得很，飞也似的离开那里；蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。

&ep;&ep;我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面！”“什么缘故？”“我在树林见了一条毒蛇，一看见它，我就速速跑回来；蛇也逃走

&ep;&ep;了。……到底是我怕它，还是它怕我？”妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，它是毒蛇；在它眼中，你比它更毒呢。”但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平；若有一方大胆一点，不是它伤了我，便是我伤了它。

&ep;&ep;（原刊1922年4月《小说月报》第13卷第4号）

&ep;&ep;008

&ep;&ep;海

&ep;&ep;我的朋友说：“人的自由和希望，一到海面就完全失掉了！因为我们太不上算，在这无涯浪中无从显出我们有限的能力和意志。”

&ep;&ep;我说：“我们浮在这上面，眼前虽不能十分如意，但后来要遇着的，或者超乎我们的能力和意志之外。所以在一个风狂浪骇的海面上，不能准说我们要到什么地方就可以达到什么地方；我们只能把性命先保持住，随着波涛颠来簸去便了。”

&ep;&ep;我们坐在一只不如意的救生船里，眼看着载我们到半海就毁坏的大船渐渐沉下去。我的朋友说：“你看，那要载我们到目的地的船快要歇息去了！现在在这茫茫的空海中，我们可没有主意啦。”幸而同船的人，心忧得很，没有注意听他的话。我把他的手摇了一下说：“朋友，这是你纵谈的时候么？你不帮着划桨么？”“划桨么？这是容易的事。但要划到哪里去呢？”我说：“在一切的海里，遇着这样的光景，谁也没有带着主意下来，谁也脱不了在上面泛来泛去。我们尽管划吧。”

&ep;&ep;（原刊1922年5月《小说月报》第13卷第5号）

&ep;&ep;补破衣的老妇人

&ep;&ep;她坐在檐前，微微的雨丝飘摇下来，多半聚在她脸庞的皱纹上头。她一点也不理会，尽管收拾她的筐子。

&ep;&ep;在她的筐子里有很美丽的