他越是这样，我越害怕。这绝对不是正常的告别。

我突然想到了电影《莫斯科》里的彩子，彩子的一把火真的烧干净了吗？如果烧得干净，她的结局又何必是这样呢？

（三）

新家很空，房东留给我们的只有一张儿童床，这还是知道了惠的存在，特意的慷慨。

进屋后先检查水电是否正常，爬上爬下的随手消灭几只潜藏在角落里影响视觉和空气的“鬼”后，打开窗通风。

房子的一楼是客厅和厨房，二楼才是卧室房间。在日本，这样的小独栋构造在乡县非常常见。

徒手把儿童床搬到能看到窗外樱花的房间，再给甚尔的房间打扫一下，铺上了厚垫子，作为应急的床。

我像照顾原因一样，娴熟的把他们安排照顾的很好。可惜这两人，一点都不如原因听话。

“你睡哪？”惠问我。

“我睡最里面那件房啊。”

小孩噔噔噔的跑过去看了一眼，然后及其不满的开始篡改我的安排。

“让甚尔睡这。”

唔，不行。那间房太阴暗了，他会想东想西的。

“不适合甚尔。”我否决。

惠的表情里流露出了对甚尔的微微敌对之色。然后接着说，“那我睡这。”

“更不合适了。”可爱的惠就该享受着秋日的樱花入睡，我都能想象到穿堂风吹过时，飘落在他柔软的发丝上的樱花，以及每天早上都能闻到甜甜的花香味的小孩。

被我否决的惠很不开心，他沉着小脸打了个哈欠，突然迷蒙着双眼和我说，“理理，也可以和我住……”

“……”

可以让十五岁的惠上线吗？我有点期待看到他说这样的话耶。

娴熟的上前安抚小孩，拍拍他的背，等他清醒一点了，磕磕巴巴喊我大名时，我才依依不舍的放过他。

走到客厅，我得面对第二位不服从安排的大人了。

甚尔席地而睡，他那个位置正正巧巧就是沙发的位置。天啊，他连躺的姿势都一样。

“甚尔。不要睡地上，快起来，我给你铺好房间了。”我蹲下身推推他的肩膀。

甚尔干脆平躺，闭眼。

“爸爸……”

他眼皮动了动。

“爸！爸！”

甚尔一下就坐起来，“啊……听到了。”然后说完又躺下去了。

“爸爸，我希望你知道，我喊你，是想让你起来上楼睡。不是听你回应我的。”

相信我，我真的没有生气，就是有一点点，一点点的，好吧，我有一点生气。

秋天夜凉霜重，甚尔也就是单纯肌肉有一点发达，说到底，他只是个普通人。就算普通人拥有再好的体质，要是不注意也还是会生病的。

或许是原因病逝对于我的影响太大了，也可能是那天夜晚，惠生病，让我的恐惧被不断加深。

现在的我，对于家人的健康极为看重。

“这里睡也挺好的。”甚尔翻了个身，背对着我说道。

我真的拿他没有办法了。那还能怎么办呢，只有把床铺这了。

把楼上的垫被抱下来铺在他边上，再把我自己的被子从行李箱里拿出来，和他的并排铺好。

如果他不接受改变，那我能做的不是强迫他，撼动他，而是默默的陪着他。

躺在被褥上，我侧身看着甚尔。他背对着我，他的后背像一把完美的弓，无论是弧度，还是爆发力，都让人叹为观止。

我不是吃代餐的人，但真的，甚尔的后背和原因的很像。

原因以前和我开玩笑说，她的筋骨都是钢筋打造，她的肌肉有一半的成分是金属。我不知道她是在自嘲还是玩笑，她问过我，“这样的我，理理你敢称之为人吗？”

我那会给了她一个拥抱，反问了她一个问题。

机器人是不会思念的，可是原因你会想我的对吗？

（四）

甚尔翻了身，和我面对面的侧躺。他的眼神很空，好像没有意志的机器人。绿色的眼睛是他的扫描仪，现在的他仿佛在扫描，我的身份，我的构造，我是面容，以及企图在扫描中找到与我相似的那张面孔。

——扫描出满意的结果了吗？

甚尔失落的闭眼了。

我想，不是扫描不出来，而是扫描出来了，却不敢看。

甚尔不是一个完美的机器人啊，因为他在思念，思念一个程序模拟不出来的人。

摸着怀里一直藏着的那本书，我做了一个决定。

我把书放在了他的枕边。

甚尔睁开眼，拿过书问：“什么东西？”

他翻开书的第一页，那里夹着我们都爱的人。

我知道就算照片残缺，可只是一眼，那个他想扫描的人，便重新的活在了他的脑海里。

我慢慢的凑近他，像小时候蜷缩在原因怀里那样，缩在他的怀里。然后，告诉他我从来没有说出口的话。

“我好想原因啊，真的好想她。”

我听到了书本被放下的声音，感受到了包围着我的怀抱，以及我们同频共振的无声的呜咽。

关于告别的课题，我其实一点都没有经验。这门