2022年12月10号，星期六。

杨吉祥将最后一个纸箱搬进车里，直起腰来，捶了捶隐隐作痛的尾椎骨，回头看一眼三楼的出租房，心情复杂地开车离开红枫这座城市。

大学毕业四年半，他一直在一家小型软件外包公司上班，从只会写“helloworld”的菜鸟进化成熟练编写web前端小程序的程序猿，得到的只是薪水从4k涨到1w，失去的却是加深100°的近视，脊椎劳损，腱鞘炎，疑似脱发。

几天前，老板宣布公司破产倒闭。

说实话老板挺惨的，这几年的生意……哎，一言难尽，全世界的大厂都在节衣缩食，疯狂裁员过冬，老板也倒在黎明前。

算啦，都不容易，体面离开吧，不戳破是我最后的温柔。

杨吉祥正好也疲倦了，结清工资，吃散伙饭，退房，打包所有行李铺盖回老家，躲避第一波大号流感冲击，先把这个年过完再说。

杨吉祥老家是通九县的林山镇，竹夹村，距离红枫大约两个小时车程，全县平均海拔1100米，漫山遍野的松柏树，山和水都不好看，没什么支柱产业，穷得响叮当。

通九县总人口不到40万，还没红枫市的一个郊区人口多。

年轻人读完初中高中几乎全都外出求学，打工，哪儿赚钱哪儿花，一分别想带回家，很少有人回家乡参与农村建设的。

然后就恶性循环了呗。

越来越穷，常住人口越来越少，各个村里留下种地的全都是60岁以上老人，再加几个留守儿童，青壮中年人几乎走完了，国家级贫困县的帽子从1986年就开始戴，一戴就是三十多年。

直到前年，全国扶贫攻坚，通九县通了高速，扶贫组既给政策，又给资源，带着农民办农产品加工厂，种果树，搞虾稻鳢共生，终于成为全国最后一批脱贫的县。

热烈庆祝，撒花~~

杨吉祥这次回家也考虑过，看能不能在农村找到靠谱的事做。

要是能在家乡赚到钱，谁又会背井离乡去外地打工？

下午5点钟，杨吉祥在高速收费出口交完费，给家里打电话：“妈，我下高速了。”

老妈十分欣喜：“好！我这就准备炒菜。”

路口向左是林山镇，向右是回家，沿着乡道最快10分钟就能到村里。

杨吉祥在崎岖的山路上开车，翻过一个山头，前方的夕阳若隐若现，云霞如同火焰一般嫣红，甚至带有丝丝暴躁。

在并不刺眼的红色光晕中，出现了十几道粗细不匀的光柱轨迹，如同战斗机编队留下的痕迹，还在飞速延伸。

杨吉祥眯眼仔细看去，好像是……

火流星！

“卧槽！啥玩意儿？”

杨吉祥靠边停车，抬手在眼睛上搭棚，定视十秒后，确定这群火流星的行进路线正好冲他这边来，后背瞬间冒出一层冷汗。

“妈耶！”

杨吉祥赶紧熄火下车，躲在车屁股后，看到后面开过来一辆皮卡，赶紧挥手，指着天空大喊：“天上！”

皮卡司机也注意到带着尾焰的火球从天而降，惊得猛踩刹车。

跟在他身后的一辆小轿车反应不过来，嘎吱急刹，abs都踩出来了，却还是撞到皮卡车尾，两车横在路面中间，万幸没有冲出围栏，掉进山崖。

火流星终于落下来，第一发落在大竹山的最高峰，轰炸发出巨大的响声，火光四溅，杨吉祥这边甚至还有震感。

紧接着几个火团砸在斜前方几百米外的山崖上，剧烈的爆炸将山石炸出漫天碎片，大小碎石和土块顺着山坡翻滚滑落，覆盖了整条道路。

砰砰砰！

哐哐哐！

杨吉祥吓得脸色惨白，抱头蹲在车屁股后，根本不敢抬头看。

他听见玻璃破碎声，整车铁皮如同雨点一样被密密麻麻的击打，估计已是千疮百孔，此时如同下着一场泥石土雨，身上落了不少，不少碎石在车底反弹，打在鞋面上感觉生疼。

“这位置不安全。”

杨吉祥冒出这个念头，探头看看车侧身什么情况，准备躲在橡胶车轮后，这样可以防止尖石头从地面反弹戳屁股。

谁想到，刚一露头，一道闪耀青光直击面门，打在他额头上。

当场歪倒，失去知觉！

………………

不知过了多久，杨吉祥耳边逐渐响起模糊的声音。

“大家都来帮忙救人啊！”

“听得见吗？”

“你还活着吗？”

“兄弟坚持住，千万别闭眼！我去找东西把门撬开！”

“有没有人会人工呼吸的？”

在一片吵闹呼喊和凄惨哭声中，杨吉祥慢慢睁开眼。

一个双手按着他胸口，正准备趴下亲他嘴的大姐姐惊喜不已：“你醒啦！太好了！你哪里不舒服吗？”

“胸口疼。”

“哦哦对不起。”

180斤的大姐赶紧松手，双下巴的圆脸露出一丝羞涩。

杨吉祥慢慢坐起来，身上有山土灰尘和树枝碎片，手脚完好，他在车尾和后轮的保护下，竟然一点伤都没有受到，简直奇迹。