&ep;&ep;下雪天，江州医院顶楼，他们?白头?的合照。

&ep;&ep;她在图书馆里埋头?写卷子?的样子?。她在酒吧舞台打架子?鼓的视频。

&ep;&ep;住院时，她捡了送他的一支樱花……

&ep;&ep;而她居然?不知道，在一起后，他偷拍过她的许多日常。他们?一起走路时、坐出租时、乘地铁时、在图书馆学习时、餐厅吃饭时、出去游玩时……很多很多。

&ep;&ep;还?有许多她睡着的样子?，靠在椅子?里的，歪在他肩上的，贴在他脖子?里的，趴在枕头?上……许多失眠的夜，他拉开窗帘，借着月光拍下她熟睡的模样。

&ep;&ep;还?有很多他偷偷给两人的同框自拍。有时，燕羽看着镜头?微笑，拿手?指指她的方向；有时，他扭头?看着她，侧脸温柔。而她看着别处，没注意到他在拍他俩。

&ep;&ep;太多了，她不知道他是怎么偷拍那么多的。

&ep;&ep;更多的他们?光明正大的合影、视频。有段不知是谁拍了发给他的，当初过沙洲彩排时，她站在他身边讲话，燕羽抬头?望着她，听得很认真，在微笑。

&ep;&ep;她这?才发现，从旁观角度，燕羽看她的眼神原来那么深情，全?是爱意。

&ep;&ep;她翻开自己手?机，看着视频里一个个会走会动，会说话会微笑的燕羽，伤心欲绝，扔下手?机再也不看。

&ep;&ep;帝音早已开学，她请假近一个月才去。她没住宿舍，独自住在出租屋。燕羽的一切都?还?在，墙上贴着密密麻麻的写着他们?字迹的便?利贴。

&ep;&ep;黎里每天正常上学，回到家里，像关进另一个世?界。反复听他写给她的《离离》。这?其实?是首悲凄中带有激昂的曲子?，但她振作不起来。

&ep;&ep;有天她看到东门斜对面的小区，想起他们?约好了来帝洲就换房子?。

&ep;&ep;现在，他们?本应该一起上下学，住在新的有投影仪有阳台的小窝里。马上国?庆了，他们?会去逛宜家，买很舒适的地毯、桌布、餐盘装扮新窝。

&ep;&ep;黎里站在街上，突然?蹲下痛哭。

&ep;&ep;她觉得自己或许走不出来了。

&ep;&ep;周末，她在出租屋独自醒来，看着空空的半张双人床，怔怔发呆，觉得哪里不对，除了那首《离离》，应该还?有别的告别。

&ep;&ep;她又翻出他手?机，打开他的备忘录，仍都?是关于她和琵琶。

&ep;&ep;备忘录里记了这?一两年的日常，哪一天的超市清单，哪一天与她有关的信息，譬如?：

&ep;&ep;「下午给黎里誊抄语法卡。」

&ep;&ep;「给她买马克笔。」

&ep;&ep;「夜用卫生巾没了。」

&ep;&ep;……

&ep;&ep;那些打卡目录，也被他转化成文字存在备忘录里，“和女朋友要做的100件事”，他已打了许多小勾。

&ep;&ep;翻到最底端，有个备忘录里只有两个字：“黎里”

&ep;&ep;日期竟是两年前的九月底，他刚转来江艺没几天。

&ep;&ep;黎里发愣，不知他为何会在那时就记下她的名字。

&ep;&ep;她胡乱翻着，回到最近，看见一个标题《信》。可点开里面只有一行?字：「每月邮箱设置。」

&ep;&ep;她又不明白了。但当晚，她突然?想到什么，登录邮箱，看到了燕羽发来的邮件，两天前收到的。

&ep;&ep;“黎里，

&ep;&ep;我现在坐在洱海边，你在我旁边玩手?机。昨夜又失眠了，很痛苦，害怕活不下去了。可今天醒来，看见洱海很美，你也很美，就又觉得生活有希望。也很庆幸我还?活着。

&ep;&ep;思前想后，要给你写封信。

&ep;&ep;如?果我走了，希望这?封信是个正式的告别。当然?，我更希望你永远看不到这?封信。为了不让你看到，我会努力。我把它存在定?时的发送箱里，每过段时间，在发送前，去调整时间，争取，你永远看不到这?封信。

&ep;&ep;为此，我会竭尽全?力。

&ep;&ep;但万一，万一，如?果我失败，我也希望给你一个好好的告别。

&ep;&ep;一起到如?今，好像我该说的一切都?已经和你倾吐过。

&ep;&ep;说实?在的，抑郁这?么多年，和这?世?界抗争多么多年，我依然?不太理解抑郁，也不理解这?个世?界。不理解它为何如?此恶劣，非要将人折磨摧残，一次次不肯放手?，不肯退却。究竟是我格格不入，还?是它有问题呢？

&ep;&ep;抑郁像是一种顽固的寄生，寄生在我的身体和精神里；像一种高阶的生物，不断想要操控我，打败我。不断摁着我的头?往下压。有时