他余光瞥见身旁有人。扭头一看，是个扎着俩麻花辫儿的姑娘，一身素朴布衣，她看那人看过来了，一笑，露出两颗尖虎牙。

他还在想，笑这么开心，我们认识么。

“哎呀，咱观察了很久，真的是你……”姑娘声音细又轻，眼睛都亮了。“你是那时候的那个，杜…杜…杜哲笙吧？”

他挺惊异，对这个人确实没印象了，对方却能够说出他的姓名，只是顺序不对。他笑笑，纠正说：“是‘杜笙哲’。”

姑娘也笑了，问人是不是完忘了自己了。

他真不记得。

“咱是你孟菲姐姐呀。”她想了想，补充说：“小的时候经常跟着你们几个男孩子上那边山上玩儿的那个姐姐，一起去山洞、竹林、捡棍子、摘野果子……”说到后面她刻意抬高声调，接着男生双手对拍一下，说记起来了——没想到这姑娘外貌变化之大，让他对不上记忆里的那张脸。

孟上下打量又打量他，忍不住低声喃喃：“像电视高头的明星一样……”杜笙哲疑惑地“嗯”了声，她又说：“哦，咱是觉得哲哲变化也太不得了了，多年不见，长这么高，这么有气质，以前就是小帅哥，当今儿变大帅哥了，刚站你旁边的时候咱反复看，才确定是你。”

他向来不多擅长用幽默话接别人的夸赞，只能说句简单的“谢谢”。

姑娘对这人一身城里的穿着的新颖劲儿还没过：“好时髦的衣服啊，是运动装吗，你是准备要去运动呢？”

他说是，但想想还是算了。“在这能碰见儿时的玩伴挺难得的，我看姐姐也是一个人来，如果你有时间，倒不如就这么聊聊，也怪好。”

两人沿着河畔朝水流的方向漫步，走着走着，孟菲突然问起城市的事。

“你说在城里的工作和生活？”他低头打量下身旁一身标准乡下打扮的姑娘，产生了“她从未离开故乡”的错觉。

对方有些难为情：“嗯。工作是不是……精彩又美好的？生活也比乡下方便？”

杜笙哲愣一下：“听谁说的？”

“咱听到那些去过城里头的邻居们说的。”

“生活上倒是比乡下方便……”他想了一下，“这么说吧，每个人的感觉不同，我们不能说城市的生活和工作固定是怎样怎样的体验。就我自己的感觉来说，在城市生活上过得去，工作上节奏快，人要很承受些压力，精彩和美好只存在于被同事和领导肯定的时候。”后又补上一句不太相关的话：是工作，都会承受相应的压力，有的倾向身体压力，有的倾向精神压力。

孟菲听得似懂非懂。两人走到崎岖路段，不再勉强走下去，都一扭头，往回走。

“哲哲。”姑娘像之前又叫那人一声。他没忍住，“噗嗤”笑了出来，肩膀头抖着。

她慌了，立马改口：“啊…杜…杜笙哲。”

男生手一伸，嘴角还挂着笑意：“不，没什么。名叫着太严肃了，就叫‘哲哲’吧，你是姐姐。”

这么一笑，姑娘不太敢吭气了。

“姐，准备说什么呢。”杜笙哲一歪头。

孟菲咳嗽一声，像重新又鼓了多大的勇气，说：“城里的那种坐办公室，对台电脑就能拿工资的工作，是不是是男的在做啊，大部分女的是去当服务员，还受气。”

他一下否定。他自己就是前者工作，里面女职员可不在少数。说的这个事实总要颠覆什么，那姑娘直直看着他。杜笙哲脚步一停，一字一顿地：“姐，任何职业不分高低贵贱，就算在城里，女性也有权选择自己想要的工作。”

对方不言语，低着头，咬自己嘴巴。

杜问她是否准备去城里找份喜欢又稳定的工作，自己能托些朋友帮她。

姑娘抬起头，怪欣喜：“咱有这样的想法。”但一转折：“可咱再怎么想去外边儿工作，也都只是脑子想想。忘了说了，咱已经是个五岁娃的妈了，咱婆家只让媳妇在家带娃，不让有什么工作，说那事是男人才做的。”

不是吧。这种思想他听得心一沉，又问对方才多大，孩子都快到上小学的年龄了。

“今年二十六了。”

“二十一结的婚？”

孟菲点点头。“咱家穷，供完高中就不读书了，把咱早早嫁了这儿的人，得些彩礼，丈夫常年在外打工，过年回家，咱就在婆家一直带娃。今儿又跟婆家闹别扭了，出来散散心。”

想告诉她，城里的工作绝大多都看学历，还是放弃了。他试探地问：“你想去城里工作的事有真正静下心去跟家里人沟通吗？”

“沟通过啊。”她抢着，“咱心平气和地跟婆婆沟通，说把娃也带去，咱有能力边工作边带好娃。谁想她脸一黑，拿刀架自个儿脖子上，那眼珠子瞪得，威胁咱打消那想法，咱立马就妥协了，吓得我。”

这些死板像刻在乡下多数家庭的骨子里，三言两语撵不跑，刀尖剜不掉。杜笙哲曾认为的一场婚姻悲剧是夫妻的不合、一方对另一方的不忠和家庭反对……这些远不够形成认知。还有一种悲剧，就是这个姑娘本身，没有爱情选择权，一开始就毁在原家庭里。“死板”将其牢牢禁锢，今后仍将抽打她。

姑娘沉默