“星期一，吻痕没消，我贴了创口贴，有点此地无银三百两的意思，但又不能不贴。上课写板书时，我听到学生在背后窸窸窣窣，等我再转过身又安静了。

“我很少在上课时看他了，他也不再像从前那样总站起来回答问题。我们只活在夜里。

“想到这些时，我总会折断手里的红粉笔，指缝间蹭到一片红色的印迹。乱糟糟的，像他写在我腿间的字被汗弄花时那么乱。但又不一样。

“他母亲被抓回去了。‘抓’这词儿是他亲口跟我说的。

“他没有和我解释太多，也回去了，行李却还留在我这里。

“我还去他家楼下等他，过了半个礼拜，他仍然没有要回来的意思。

“我们只在学校见面。可能是课间，也可能是午休。很多时候，他周身都围绕着躁动的因子。

“我问他，怎么了？他不言语，在人烟稀少的操场，监控的死角，捧着我的脸吻我。我吓坏了，没再吻下去，只是伸手抱住他，将他圈在怀里。

“他说，婚没离成，我快疯了。他在我怀里，说这话时气得发抖。我抱着他，几乎就要忘了自己身处何地。我告诉他，我陪着您。他神情仍旧是一贯的淡然，可嗓音却哽咽了，他摇摇头道，不行，我妈疼我。

“这么大的学校里，没有我们能去的地方。我还记得那天中午滴滴答答的水声，一楼厕所的水管还是没人修。我坐在马桶盖上，他坐在我腿上。我在那个阴冷的厕所里抱住他，他靠在我的肩上睡午觉，闭着眼，像个天使。

“那是我此生第一次清晰地感觉到无能的痛苦。以前我还以为自己无所不能。生活压不弯我的脊梁，我却肯为他折断了。可当他为生活所困时，我又无计可施了。我终于从自己混沌的世界里走了出来，我走出来，才晓得了自己的一无是处。

“倘若我真有什么厉害，我决计不会让他这样躺在我怀里，在这么一个冰冷冷的地方。他躲在我的臂弯里，存了满腹的心事，却轻得像片留不住的灵魂。”

宁清辰从周玺那儿收到了新交上来的稿子。宋程仰不知打了什么鸡血，大有一口气写完整本的架势。

“差一个结尾。”宁清辰和周玺在公司楼下喝咖啡，手指划过屏幕，淡淡道，“还差一个结尾。”

周玺给他点了巧克力慕斯，宁清辰只吃了两口。

周玺忍不住道：“吃完了再看吧。”

宁清辰却忽然问：“宋程仰这本书你看过没有？”

“啊？”周玺是负责这个的，被老板这么一问，还以为自己哪里没做好，“大概看过一些……没您看得那么细。”

宁清辰没后话，只是从小说里选出一段来，让周玺看。

是过年醉酒的那个夜晚。

——你喜不喜欢我？

——我的一切都是你的。

周玺看完了，小心翼翼地将略带不解的目光投向宁清辰，心想这怎么了呢。

宁清辰很舒展地靠在椅子上，端着杯子，抿了一口咖啡，漫不经心地问：“你觉得这段是什么意思？”

周玺耸耸肩，想什么答什么，“两情相悦的意思呗。”

那一口咖啡呛到了气管里，宁清辰挡了挡嘴，咳了好几声，跟着问他有何高见。

周玺灵敏地察觉到不对，背后发毛，又不得不发言，“这不明摆着么。”

宁清辰不信这直男的判断，他盯着周玺，问：“难道不是答非所问？一个谈感情，一个谈权力。”

周玺到底年轻，一两句话就被挑得头热，他神秘兮兮、别有深意地摇头，“宋老师说那句话时，没对‘他’用敬语。”到底是公共场合，他只敢压着嗓说，“这代表什么？那压根和权力没关系！”

“不是，老板，你稍微换位思考下嘛。”周玺反手用指节敲了敲桌面，他问宁清辰，“你代入代入角色，你想，你就是宋老师。你觉得自己敢说一句喜欢，敢说一句爱吗？不如不爱，还能纠缠一整个青春。爱了，就完了。”

那时，宁清辰再也不能摆出一副无所谓的模样，他咬紧牙根，隐忍着什么，下颌线绷成一条凌厉的线。他的心飘飘落落，好久，才想起反驳周玺。

“不对，不是的。”宁清辰的喉头动了动，他在一次吐息后哑声道，“不爱，只够撑过一个青春。爱了，就是一辈子。”

“他不回这个家，也厌恶回那个家。

“那时高三天天都有晚自习，他也留在教室里自习。我陪着他。

“他情绪好时，会认真背书或做题；情绪不好时，就要按着我在教室里发泄欲望。

“那是他欲望最密集的一个时期。那样的频率，在我们同居时都不曾有过。

“他让我趴在讲台上，按着我的腰，扒了我的裤子。

“讲台是木质的。那时天没有黑，我扶住讲台，忍不住屈起手指，指尖扣在讲台的表面。他站在后面抽我的屁股，什么东西也没拿，只是用手。

“当他的手抵住我的腰时，无需用什么力道，我便不会有太大挣动。勃起的阴茎有几次不知蹭到了哪里，有些痛。我狼狈地撅起屁股，在这个班级，这个课堂里。

“我知道他很痛快，我也很痛快。