那个号码打来电话给他。

宋程仰不敢接，又无法忍住不去接。

他起身，几乎是撞开转椅，离开这个公共环境。他跑去了卫生间。

“喂。”电话里传来熟悉又陌生的音色，它似乎还是记忆中那样，可时间又给它镀了一层踏实沉稳的表象，“昨晚你跑什么？”

宋程仰在隔间里，靠着门板，脑子里一团乱。

“对不起。”他无计可施，攥紧拳头，哑着嗓子道歉。

那边却对他的话置若罔闻，轻笑道：“这么多年不见，我以为你会很想我。”宁清辰的嗓音很好听，清脆干净，这样一句话他说时没什么起伏的情绪，却平白让人觉得万种柔情。

“你想我吗？”宁清辰这样问他，再开口时带了些孩子似的抱怨，“你走得太干净利落了，躲得这么远。如果不是那篇小说，我到现在也不会知道你在哪儿。”

宋程仰听他讲每一句都难过，他不知道宁清辰现在是如何看他。

“对不起，对不起。”宋程仰只是不断地同他道歉。

“老师，这些年你跪过别人吗？”宁清辰开口时轻描淡写，可每一个字都在刺激宋程仰的神经，“你干过别的男孩儿吗？他们叫起来好不好听？”

这时，宋程仰意识到无论宁清辰的目的是什么，他的选择只能如当年一样，退后。

他不能再犯错，他不能害了他。

“宁先生，”宋程仰艰涩地开口，他从未这么叫过这个人，发声时那么别扭，“我还有工作，如果没什么别的事，就先挂了。”

“我后天就走。”宁清辰丝毫没有被拒绝后的无措和窘迫，反而一副很随意自如的口吻，“有空见一面吗？明天。”

“我……”宋程仰的指尖几乎要挠破自己的皮肉，眼下淡淡的青黑和刚冒头的胡茬显出他的狼狈。

大脑还未组织出一句拒绝的话，那边先一步打断了他，“怕什么，我又不会吃了你。明天下午六点，你们公司楼下，行吗？”

这话一出，宋程仰就知晓了他的坚定。即使他再回避，宁清辰也有办法让他答应。那一刻，他甚至萌生出一种不必做选择的轻松感。

他答应了。

宁清辰开心时每句话的尾音都会带上一点柔软的情绪。他用那种口吻对宋程仰说，“老师，我想看你穿那件白衬衣。”

“据我观察，他不是个刻薄的小孩。他成绩不赖，在班里人缘也很好。

“我呢，我不擅长讲课。我之前还被派去搞科研，或是做生意，一概不成。因为曾经我什么都擅长一些，导致如今我什么都不擅长——这是报纸与网络为我总结的逻辑。现实也如此，我就接受了。

“讲台下的学生们做着自己的事，我讲我的课，我们各司其职。这学校在当地算得上非常好，他们的学生自学可能都比听我的课更有助于自身发展。他却总在我的课上找茬，让我更加记住他。可他问问题时，反驳我时，我从不看他。他就会很可恶地、用恭敬的口吻一遍遍地叫我，宋老师，宋老师。许多学生因此取笑我，我却不止一次听到他在其他人面前维护我。我没见过这么矛盾的人，从没有。

“那天他们下课玩闹，他涂了不知哪个小女生的口红，坐在操场的花坛边上晃着腿，喝奶茶。

“我路过。他叫住我，叫我的大名，朝我勾勾手指，要我过去。

“他在光下更白了，唇上那抹红又显出几分艳丽。他五官还很青涩，气场却有了凌厉的味道。可我总觉得他不是苦的辣的，他像熟透的散发着甜香的果实。

“我朝他走去，问他什么事。那时他正含着吸管嘬吸，静静地仰视我。忽然，他食指向下点了点，示意我蹲下。操场上人来人往，这感觉很怪，可我的大脑却久违地高速运转起来。

“我在他面前蹲下。他还那么晃着腿，一下一下地轻踢着我。

“我们平视。我清楚地从这个角度看到他缓慢地舔那根吸管，看到那湿润的舌尖是如何扫弄、打转，我心脏狂跳着闭上眼。

“他的笑声就在耳边，他说，他们都好没意思。

“他把那杯喝了一半的奶茶塞到我手里，用一种缠绵又危险的口吻说，我知道你喜欢什么，我知道，你个变态。

“我在那时睁开眼看他，没来由地心慌起来。他的同伴在叫他，发现我在他旁边又噤了声，他站起来，难得地居高临下看我。

“他忽然没了攻击性，问：宋老师，可以为我做课后辅导吗？

“我们沉默地对峙，他并不恼，只用那双漂亮的眼睛久久地俯视我。我点头，说好。

“他吐字清晰、有停顿地报了一串数字给我。是他的社交账号。临别时，他用微凉的指尖很隐秘地摸了一下我的耳廓，‘记住了吗？天才。’

“自我长大后，再也没有人那样称呼过我。

“一整个下午，我没有课，坐在办公室对着那根沾了他口红印的吸管发呆。我想着他的笑声，还有那句轻蔑的‘变态’，在脑内一遍遍默背着他的号码。

“我的阴茎翘起来，被束在裤子里。它太大了，显出一个可怖的形状。

“我知道我想见他，我想他唾弃我，践踏我，对我