华灯初上，宋程仰坐在飘窗上发呆。这个飘窗是外飘，有时坐久了，他总以为自己会摔下去，再浮起来。

他拆了Cyrus白天送来的包裹。

真正的狗项圈，狗牌上刻着“SONG”。

没有狗绳，宋程仰猜它在宁清辰那里。

宁清辰为他生气了。

宋程仰久久地凝视着那个狗牌。

他的胡茬白天剃过，到了夜里就会冒出来。

如果他对宁清辰的所作所为真如人们所说的那样不堪，他迷恋的是一时的激情，背德的禁忌感，那如今进行着的一切又该作何解释呢。他已经34岁了，他怎么还没有从那个荒诞的梦里醒过来。

更多时候，他甚至觉得现实才是狗血淋头。那些过往让他浑身发痒，让他焦虑不安，他身体里有个死去活来的地方，逼迫他将一切述诸笔端，昭告天下。

这是他做过最险恶的事。他对宁清辰很坏，他或许利用了他。那时他不是没有想过，如果世人要以一种诡谲的方式抬高他，他情愿亲手毁掉这一切。

可他从没真正了解过自己的这种想法。这是他没有算计过宁清辰的证据。

因为他曾那样所向披靡过，所以他早就知道了，这世上多的是解不出的难题。

就像他不能预料宁清辰闯进他生命中时是那样的粗暴、张狂、艳丽——倘或他能预料，他绝不会允许自己没有一点防备。

时间没有撬动滋养他的土地，时间只是从他手中抢走了宁清辰，这才是世界倾覆的原因。

“他带我去了他家，家里没有人。

“门框太矮，进门时我不得不弯下腰。那屋子很有些年头了，客厅很小，只放了一张沙发，几把椅子。其中一把椅子上放着一盒拆开的安套，旁边的小垃圾篓里塞满用过的纸巾。

“我跟着他，他从阳台拉出来一个落灰的大行李箱，回到卧室，开始收拾东西。

“因为我站在这里实在太局促，他让我坐在他的床沿。我环顾四周，这里不像家，只是一个居所。

“我问他，刚才那个人是谁。他正在小书桌上挑拣，回我，‘我妈的情人，之一。’他完没有慌乱脆弱的样子，有条不紊地打点一切，‘原本是最有可能顶替掉我爸的情人，但现在看来大概没戏了，我妈又闹失踪。’他回头看我，‘我们还把他打跑了。’他笑一下，‘不过他确实是个垃圾。’

“房间里的灯很明亮，没有拉窗帘，他开始脱上衣。我看着他赤着上身走来走去，弯腰从行李箱里翻出一件打底衫。他一边揪着领子将头塞进去，一边转过脸看我，‘宋老师，我爸滚蛋的希望渺茫了。我不知道这房子会突然冒出来什么人。你可不可以收留一下我？’

“他问这话时不卑不亢，但也没有蛮横无理。说真的，那语气甚至不像个疑问句。他没有用任何的修辞，任何的技巧，他只是用语言向我传达了上述信息。

“彼时我安静地点头，像一切就该这么发生那样。”

宋程仰洗完澡，去厨房拿了罐冰啤酒。拉开冰箱时，他看到那些巧克力，随即强迫自己挪开视线。

他翻着手机，才发现自己有一张卡进账8万。

宋程仰想到原因，眉头微蹙，右手在屏幕输入，左手开拉环。

宋：[主人，晚上好，您要休息了吗？今天的工作结束了。我刚冲过澡，开了一罐啤酒。如果可能，我夜晚还会继续写些东西，但这种可能性应该不大。我的卡里多出了8万，我猜测是您打来的，但我不明白为什么。]

宋程仰垂下头，紧盯着泛光的屏幕，他想诉说的太多了。在宁清辰身上，他已经有过太多贪心。

宋：[下班后，我没有和谁接触。可是我能感觉到自己开始焦躁。夜晚好像不一样了。主人，希望您生活顺利。]

宁清辰正开车回家，他向左打方向盘，观察路况，神情中略显疲乏。光一束一束轮番掠过他鼻尖，他听到了消息提示音，压过语音导航的声音。

他没有理会，车缓缓驶入停车场。

宁清辰停好车，车内一片昏暗，他没着急下来，拿着手机给宋程仰回复。

Cyrus：[只是不想让你再跟我提什么快递费。]

他放平座椅，躺下去，两手举着手机，懒洋洋地打字。

Cyrus：[我真讨厌你跟我说场面话。]

宋：[不是的，那些话我从来没有跟别人说过。]

宁清辰侧了侧身，他还在为宋程仰下午的话生闷气，看到这条，小声“嘁”了下，但脸上冷淡的神色有了明显的缓和。

Cyrus：[你在为过去焦躁吗？]

宋：[您怎么知道我写的那些属于过去？]

宁清辰愣怔片刻，总觉得这傻子在暗示什么。半晌，他勾起一边唇角，继续他们之间的对话。

Cyrus：[你今晚没别的事做了？]

宁清辰右手摸下去，解开了自己的皮带。

宋：[是，主人。]

Cyrus：[脱衣服，戴上项圈，找面镜子，拍点图给我看看。]

Cyrus：[狗狗，我想对着你的照片自慰。]

“他到我家