浴室的灯还亮着。宋程仰站在门口关了浴霸，房间内的光线就恢复成一种冷调的朦胧的白。他拿起洗漱台上那个小小的遥控，稍研究了一下，关掉了那个还在震个不停的蠢毙了的按摩棒。

宋程仰握着那玩意儿的根部，把它拿起来，端详着它表面那层晶莹的光。

——真想把它扔了。

宋程仰难得在心里酝酿了几句脏话，他一句也没真的说出口。他清理着浴室，擦了洗漱台，拖了地板，甚至还给那玩意儿消了毒。

做这事儿时，他已对着那根鸡巴穷尽了自己有生以来习得的部污言秽语。

宁清辰的背包还挂在门板后的挂钩上。宋程仰耗到只剩发呆时，宁清辰仍然没有醒。他把宁清辰的包取了下来，准备帮他放到客厅。

随手塞在侧兜的手机忽然开始响。第一遍，宋程仰没有管；第二遍，他拿出来看，看到联系人是周玺；第三遍，他拿着手机跑到卧室门口的那一刹，断掉了。

周玺发了短信：[老大，你真不来看看叔叔吗？]

“翌日早上，我醒了，他迷迷糊糊睡在我旁边。我们俩中间大概还能睡下一个半人，我不敢靠他太近。睁眼看着天花板时，我在脑子里盘算晚上打地铺的事。

“星期六，他的闹钟在七点半响了。思忖片刻，我决定帮他按掉。我的手横过他的脑袋，他闭着眼，忽然抬手摸住我的手腕，热乎乎的，甚至有点烫。我不安地叫了他的名字。

“他发烧了，半梦半醒时，把自己蜷缩成一团，捂着肚子。他出了很多汗，可是不哭也不闹。

“一整天，我都在照顾他。他变得少言寡语。我们的房子因此变得很安静。他没有胃口，我就和他一起不吃饭。到了下午，他逐渐恢复了些体力，吃了一口我做的面，吐在垃圾桶里。

“像我有意要加害他那样，他憎恨地瞪了我一眼，扶着我的肩，慢慢下床。

“他看到我堆在厨房里的两箱方便面，又瞪了我一眼。我端着面碗，一句话也不敢说了。他从冰箱里拿出五枚鸡蛋，熟练地开火、倒油、打蛋、加调料，做糖醋荷包蛋。我把碗放在饭桌上，闻着味儿走过去，一言不发地又拿了两枚鸡蛋给他。

“他没好气地问我，干嘛？我只吃两个，给你剩了仨。我其实有点不好意思，但还是告诉他：我要吃五个。

“他接过我手里的蛋，在锅沿上磕开蛋壳，稍一捏，蛋液流进锅里。整个过程行云流水，当然也包括最后把蛋壳掷在我脸上的动作。

“那壳很轻地碰一下我额头，黏糊糊的蛋清就顺着我的眉毛划到眼皮，再划到睫毛。

“我睁不开眼，听到他说，记得买白醋、生抽和料酒。

“锅里噼噼啪啪地响着。模糊地，我看到他转过头。他看我时总要仰着头。我感到一种莫名的情愫，便朝他稍倾下身，他向我伸出手，轻抚过我的眼皮，替我蹭掉那些粘稠的液体，而后，将那拉着丝儿的手指抵在我唇缝，我含住他的指尖。他问，听懂没有？我对他点头。

“我觉得他很好，很不一样。他是我生命中的金子。

“我被绑住手时挠伤了自己的手背。他会帮我贴创口贴，告诉我，除了他之外的任何人，包括我自己，都不可以令我受伤，否则他会打我。

“他还是个孩子，是个少年。我知道他的意思，他想我保护好自己。他一直教我这些。“我是在求索世界的法则时，才发现自己对社会的规则一窍不通。

“我的思想因此受过太多惩罚，我麻木地目睹着这一切发生，感觉不到痛苦。当他说要对我进行惩罚时，我却欢欣起来。

“因为这世上没有人像他，能把奖赏藏进惩罚。”

夜里八点，宁清辰睡醒了。宋程仰正在给他热饺子。他在客厅的桌子上用电脑办公，戴一副和他格格不入的老土的黑框眼镜。他后来书读多了，渐渐也有些近视。手边是热牛奶，宁清辰盯着屏幕，单手在键盘上噼噼啪啪地敲，偶尔才端起玻璃杯，吹吹，抿一口，再舔一圈嘴唇。

宋程仰偶尔转头偷看宁清辰工作。那个人总能给他家的感觉。

锅里的热气腾地拥住他的面庞，宋程仰收回目光，眨眼时就落下泪来，心空洞洞地发着痛，却没有声音。

宋程仰吃过了，他只做了宁清辰的份，把盛饺子的盘子端过去后，犹犹豫豫就要往沙发那边走。

宁清辰看一眼他，又看一眼对面椅子，一点下巴，他就坐在那把椅子上。

宁清辰合上电脑，开始吃饺子。宋程仰的手机放在桌面上。他除了看宁清辰吃饺子外，无事可做。

气氛不对，太平和了，仿佛流动的每一丝空气都是柔软的。

宋程仰终于开始考虑自己在做梦的可能性。如果这是梦，那么梦的起点在哪里？是宁清辰走入他们办公区吗，那样魅力四射，年轻英俊。那么他是否真的向老板请假了？他看到的一切都是假的吗？

“要不要陪我一晚？”

宁清辰一直喜欢用叉子吃饺子，宋程仰这次也给了他叉子。说这话时，他正捏着叉柄玩，叉子尖摇摇晃晃立在餐盘上。

宋程仰感觉到自己眼神短暂地失焦，心脏好像跳得太快了。