跟律师约在周一见面，肖清说想在那之前回之前的房子收拾收拾东西。趁着周末，祁皓找出几个能装东西的空箱子，开车陪他去了一趟。

进了那屋子，肖清在门口愣了半天，恍如隔世大概就是这种感觉吧。祁皓在他身后问了声“怎么了”，肖清这才回过神来。

客厅的地上一片狼籍，他们离开当晚的那一场荒诞已经模糊一团。那把水果刀当时被祁皓随手一扔，如今正躺在窗户底下，被落地的窗帘挡住了半截。

肖清走过去把刀捡了起来，拿在手里比量了半天也想不通当时是怎么一下就钻进那条死胡同的。祁皓倒像是心有余悸一般，见他盯着这把破刀出神，过来一下从他手里把刀抽走了，嘴里嫌弃道：“去去去，玩点别的，快去收拾衣服。”

毕竟是住了好几年的地方，真收拾起来，肖清才发现自己的东西竟然这么多。

“你这么喜欢穿衬衫吗？”祁皓看他光衬衫就挂了大半个衣柜，忍不住问他。

“也不是……”肖清说，“一开始是工作需要，就越买越多，后来穿着穿着就习惯了。”

他想了想，回头看看祁皓，又笑着说：“穿T恤、牛仔裤也挺好的，你们这个行业就没有那么多讲究。”

祁皓点点头，说：“确实没那么多讲究，不过他们有时候也太不讲究了，唉，你可不知道我们那儿如果一加班，那个场面呀……跟难民营也差不了多少，真的！还有好多不爱洗澡的，我都没法说他们！”

肖清看着祁皓痛心疾首的样子，觉得十分好笑，问他道：“人家加班给你干活儿，你还嫌弃人家，难道祁总不带头加班，还要带头洗澡？”

祁皓说：“我这是替他们着急，不注意个人卫生会找不到老婆的！”

肖清对上他带着戏谑的眼神，笑道：“祁总真是体恤员工的好老板。”

“那是！”祁皓大言不惭地说着，慢慢挪到肖清身后，若即若离地靠着他轻声说道，“我真是带头洗澡，每天回家都洗。”

肖清嗤笑了一声，从柜子里抱出几件大衣塞到他怀里，把他推到一边去装箱。

两个人中午点了外卖，吃完休息了一会儿，继续开工。忙活了一整天，总算收拾得七七八八。

肖清这回算是体验到了所谓“断舍离”的快感，过了一把扔东西的瘾。旧衣服之类的杂七杂八的废物扔了一大堆，还有些之前总觉得“不知道什么时候也许能用到的”，干脆心一横，也扔！

肖清给他抽了几张纸巾擦手，说：“歇一会儿吧，我这儿有茶叶，喝点水再走。”

等烧水的功夫，他又四处溜达了几圈，祁皓也就跟在他后面满屋子乱转。走到卧室里，肖清把落地窗帘拎起来对祁皓说：“你知道这是怎么回事吗？”

祁皓凑近了一看，那窗帘底下有一截像是后接上去的，足有小半截胳膊宽。“这是拼接的？”他问。

祁皓走过去看了看另一头的窗帘，果然越来越短……只是在角落里不太容易被发现。他不由得感叹道：“你们住了这么长时间，就不知道买个新的换上，真能对付！”

一句话说完，半天没听见肖清的回音，他忽然反应过来自己这话说得有点不太合适，赶紧看了看肖清。那人还拿那截窗帘站着，脸上已经没了笑容，沉默了一会儿，低声说了句：“是挺能对付的。”

水烧开了，肖清泡了一壶茉莉花，那茶叶味道还不错，满屋的清香。

肖清给祁皓倒了一杯，自己也吹着气啜饮了一小口，看着祁皓像是渴急了，太烫又不敢多喝，吹了半天，好不容易喝了一口又喝到了茶叶。这人皱着眉，喝个茶能把自己喝得手忙脚乱的，肖清心里想笑又觉得暖融融。他忽然想到祁皓家里总是成箱地放着矿泉水，想来是这人根本就不爱喝热水，每次烧热水都是给他喝的。

“你想知道我和周奕文的事吗？”肖清问道。

祁皓听见这一句差点烫了舌头，他心里多么想耍酷说一句“不想”啊……但还是赶紧点了点头。

肖清说：“大四的时候，我去做兼职，给人家做商业谈判的翻译。周奕文当时是那家公司谈判团队的成员之一，其实他那会儿也是新人，要做很多准备资料的工作。几天下来大家就熟了，后来他就经常找我，一起吃饭，出去玩。后来就慢慢在一起了，那时我正好毕业了，我们就决定搬到一起住了。”