佐伊叩响了校长室的门，然后轻轻推开了它，她并没有刻意放轻脚步，可闭目养神的老人却一直没有睁开眼睛，哪怕她已经站在他跟前。影子遮住了室外投到邓布利多身上的天光，他瘦得像是只有骨头上覆着一层皮，佝偻着背的样子让他看起来更加矮小。他的办公桌变得干净起来，没有公文、没有工作，只有几封已经褪色的旧信笺，信封上的字迹被书本盖住了。

记忆突然不受控制地汹涌袭来。奥兰多去世时也是这样……安静，他躺在床榻上，指节分明的手交叉放在胸口，像是在向着远方祈祷。奥兰多闭着眼睛，气若游丝，似乎一种不可见的意志正让他脱离这副残躯，在越来越虚弱的呼吸中牵引他的灵魂。

那时她就站在门边，却不敢过去，她害怕正发生在老人身上的某种未知的变化，而她心中的某个声音告诉她，这是一个无法改变的未来。

“你来了。”

邓布利多的声音让她回过神来，佐伊点点头。和回忆不同，这一次她的心情很平静。

“是西弗勒斯让你过来的吗？”

“他让我来和你……”词语哽在喉咙口，佐伊沉默了很久才继续道，“道别。”

“先帮我个忙吧，我想透透气。”

她把邓布利多推到窗边。午后显得那样安静，宽阔的草坪看不到尽头，叶片随风摇摆时，会漾出阵阵浪花一样的波纹。渡湖的水面波光粼粼，枝干粗壮的树木植在周围，树冠繁茂浓密。每当日光变得晒人，树下就会聚集起许多避暑的学生，或是朋友围坐笑闹、或是独自浅眠。

“你都不会看厌吗，这些景色？”不知道该说什么好，佐伊随便找了个问题，“都已经过去了几十年。”

“每年都会有新的学生进入霍格沃兹，我又怎么会觉得无聊呢，一年又一年，一批又一批，教导他们成长、学会知识、勇气和爱，这是教师的特权。”邓布利多的嘴角弯起浅浅的弧度，“我听米勒娃说过了，你想在学校里任职的事情。”

“嗯。”佐伊说，“我觉得这就是我想做的事。”

“你会是个好教师。”

“我都还没得到正式邀请呢。”

“我的直觉一向很准。”邓布利多向她眨眨眼睛。

在很长一段时间里，他们谁也没有开口说话，只是静静地看着天上的飞鸟越过蔚蓝天际。

“我要收养那孩子。”把这消息说出来后，她发现身体突然轻盈起来。也许她一直都想找个机会说出来，尤其是对邓布利多。

“基于同情吗？还是愧疚？”

“我也说不上来，但那绝不是后悔……她有获得幸福的权利，孩子没办法自由地选择出身，麦克斯曾这样告诉我，但是我可以。”

“从那孩子身上看到了自己的影子？”

“谁知道呢，应该是吧。”佐伊漫不经心地玩弄着袖口，“我确认过了，仪式并没有成功，伏地魔当时的灵魂状态十分不稳定，或许就是因为这样，才没有满足仪式的要求，他的灵魂早已破碎、太过脆弱了。”

“你已经跟格兰杰小姐商量过了？”

“当然，她也同意了。我们说好了一起去说服她的父母。”只有两个人的屋子里，佐伊自言自语似的倾诉着，“事情的发展顺顺利利，我反而不知道该怎么办了，没有经验，我该怎么扮演好这个角色？我会不会比麦克斯做得还要糟——”

“无论如何，也不可能比我更糟，不是吗？”邓布利多向她招招手，示意她靠过来，像是要和她说什么。佐伊弯腰凑过来，邓布利多慢吞吞地抬起手，却是把它放在佐伊的头顶。女孩愣住了，她感觉得到头顶那让人无法忽视的重量和动作、以及心口奔涌的热流，要是永远不会停止该多好。

“你能做到。”邓布利多说，他眼神里凝练的部分正在一点点消散，从喉咙里发出的每一个音节，都无比地费力，最后还带上了一种咕噜咕噜的气音，“成为支撑他人的力量。”

他剧烈的小声咳嗽起来，佐伊赶紧帮助他顺气，手掌下的身躯微微颤抖，但她无法分辨是谁在发抖。

“我……回……”邓布利多虚弱地喃喃。他的眼皮慢慢地合上，仿佛火堆熄灭后升起的一缕薄烟，飘到再也抓不住的远方。佐伊握住他不受控制滑落的手，她知道，火焰再也不会燃起了。

**********

晨晓的戈德里克山谷、太阳尚未高升之时，草叶再也承受不住晨雾凝结出的露水的重量，任由它压弯柔软的身体，融进泥土地里。佐伊小心地把手里的一叠旧信件在棺材里摆放好，正好是两人交叠的双手的位置。

邓布利多和格林德沃，曾在戈德里克山谷一见倾心的两位少年，生前绝无可能相见的两人，此刻正躺在同一副棺材里。望着两人挨在一起的安详逝去的脸庞，作为最后接触邓布利多遗物和信件的人，佐伊挥动魔杖，直到棺木盖滑动着隔绝了生与死。

邓布利多的墓碑紧挨着他的母亲和妹妹，它淹没在墓碑堆里，一点也不显眼。碑面上镌刻着姓名和生卒日期，还有一句碑文。

纵使死亡让心跳停止，爱永不止息。

吊唁者寥寥无几，但都是邓布利多生前亲近的人，