十二月二十五日，圣诞节。

或者换个说法，沈乔的生日——至少在宋澄眼里，后者比前者要有意义得多。

天快亮时他大概睡了一小会儿，醒来发现自己趴在书房的办公桌上，眼睛疼，晃神儿的同时下意识想要抓住什么。许久才将意识归拢，惴惴不安的情绪也逐渐平息。

想留住的人不在身边，不在触手可及的位置。但幸好还在世上的某个地方。

直到洗漱完毕，穿戴整齐，宋澄脑海里仍像过电影似的慢放。每一幕画面都径直钉在眼前，并且吝啬地不配置一键删除按钮。只是即使没有梦境纠葛反复，那一日的记忆倒也无法消逝。

是在夏天，高温预警从橙色调到红色。

商场的冷气比往日开得更足，宋澄等了快半个小时，才等到匆匆而来的高挑身影。

“跑死我了，”她说话还喘着，从宋澄手里接过冷饮一口气喝了大半杯，“溜出来的。”

“慢点儿，”宋澄想带她进甜品店里找个座位，“进去说。”

排队的人都挤到了门外，她摆摆手：“人太多了，找个角落站会儿吧。”

“嗯。”

“你还……”她犹豫地打量憔悴许多的宋澄，从他仍然整洁且挑不出错的衣着，到干裂的嘴唇，再到眼下明显的青色，逞强两个字几乎是被写在了脸上，她磨蹭了半天，才问道，“还好吗？”

见宋澄像是准备勉强对她露出个笑，又觉得心里一紧，连忙道：“不用非得说好，我就是说——”

“我知道。”宋澄道。

她来得急，但考虑到对方亲人去世，还是特意回宿舍找了件黑色T恤换上，又勉强凑了条黑色短裤，再趿了双颜色最深的人字拖，从学校后门偷跑出来，逃掉了整个晚上的排练。

“叔叔阿姨的事，你……”她找不出更好的词，最终也只能从众，选用了普遍到很难表达心情的两个字，对宋澄说道，“节哀。”

宋澄没说话，只对她轻轻点了点头。

倦意深重到连简单的寒暄都变得困难。

“你还记得……今天是，”她望向密匝的人群，有些不知道怎么把话说完，“是你的十七岁生日。”

“生日快乐”四个字就这么哽在喉中，她低声说：“我还是觉得，应该来陪你。”

她听宋澄提过，这次宋澄父母急着赶回国，是要在生日之后替他办理移民手续，但还没等到那个日子，就遭逢意外。不论从何种角度推测，这个生日对宋澄而言，都很难安然度过。

“乔乔生病了。”她又急忙补充道，“本来说什么也要一起过来。但今天烧得太高了。”

“他，”宋澄靠墙站着，嗓音沙哑到让人忍不住想勒令他干脆闭嘴休养，“应该是前几天熬夜久了，陪我处理……父母的事儿，我没能注意到，没顾得上他。对不起。”

“用这么客气吗？”女生不赞同地皱了眉头，想了想，从背包里捧出一个礼物盒，示意宋澄打开，“刚才拍了照片让我弟帮忙挑的，也不知道他晕晕乎乎看清没。”

她把盒子扣进宋澄手里：“就一块表，别想着推辞。我还绕了路才买到的，你看看这天气，我多艰辛。”

“谢谢。”宋澄强迫自己打开看了一眼，又照着原样封好，“我很喜欢。”

“别这么说话行吗，真的……我，”她叹了口气，无意识把手里拆掉的吸管包装纸撕成了一小段一小段，团在掌心，“我看着难受，但我也不知道……怎么安慰你。是，你不可能现在就能打起精神来，但我总想着——”

“嗯，我知道。”宋澄又重复了一遍，反过来宽慰道，“别担心。我都处理好了。”

“你身边还有我，”她看着地面，慢吞吞地说道，“还有乔乔，会陪着你。我们都会在，你记着。”

“嗯。”宋澄牵起嘴角，安抚地笑了笑。

“哎，求你别笑了。”她的眼睛跟着红了一圈，又像是短时间内仓促做了什么决定，“宋澄，我想和你说件事儿。”

宋澄听出她严肃了许多的语调，第一反应是沈乔的身体状况：“很严重？”

她解释道：“不是你想的那种严重。”

“我知道现在时机不合适，地点也不合适，”她抿了抿唇，“但我也找不出什么时间更合适。你这个样子，谁见了都不好受。”

“我没有别的意思，”她伸出空着的另一只手，就这么摊开，放在宋澄面前，“只是觉得，如果让你知道，你不是孤单一个人，会不会觉得踏实一点。”

“我喜欢你，”她非常郑重而缓慢地说道，“很喜欢你。要做我的男朋友吗？宋澄。”

羞涩是后知后觉爬上脸颊的。

可是悬空的那只手没被握住。

她看到了宋澄眼里的震动，以及不愿被她察觉的为难，大约是在思考应该用哪种委婉的方式拒绝。

“对不起，”宋澄的开口也没有新意，“我——”

“嗯，别往下说了，”她低头回避了宋澄的眼神，孤零零的手揣回了口袋里，“我明白你的意思。”

她苦笑了一下：“我不是想在今天成为你的负担。只是总以为吧，有那么万分之一的可能，你也是