画面里的高度令薛枞感到晕眩。

“……还是犟不过你。”宋澄满眼都是无奈，他叹了口气，“何必非得现在找到我啊？”

“下来，”薛枞闭上眼睛，深吸了一口气，才说道，“别坐在那么高的地方。”

他的声音带了丝不容错认的乞求：“宋澄？”

“这次不行。”宋澄答得随意。他敲了敲手机屏幕，就像隔着层冰冷的介质，逗趣般轻敲在薛枞的额头。

事实是截然相反的。薛枞想着。我才是犟不过你的那一个。

宋澄脾性里那点蔫儿坏自小就毫不掩饰，一张嘴轻而易举能堵得沈乔无话可说，可那副温雅的气质偏偏又明晰得唬人，因此也只有相熟的人才窥得见端倪。他乐于摆出兄长的做派照顾沈乔，但更衷爱于开些无伤大雅的玩笑捉弄他，致力于把寡言少语的沈乔暴露在人群中，自作主张替他报名各式各样的比赛，一旦拿了名次吆喝得比谁都勤。在这方面显然与沈乔的姐姐相当默契。沈乔并非怯场，但实打实地不爱出风头，可宋澄就跟个探测仪似的，巴不得方圆十里的风头都由沈乔一个人出了才算过瘾。逗弄出乌龟壳子里瑟缩的头颈躯干，抵着众人视线压力硬生生形成大号灯泡的发亮效果。

而宋澄负责溜到一边很狡黠地冲他笑。

沾沾自喜的模样，倒真有几分类似于炫耀自家小孩儿的父母——烟火气里带点儿俗，逢年过节把自认为优秀得独一份的孩子推到亲戚面前表演个劈叉。

没什么必要，有时候令人头疼。可是很温暖。

直到沈乔真的窘迫之前，宋澄才四两拨千斤地将人解救回来。反正他绝对有办法收场，也绝对有办法得到周围人的一致喜欢。

要说有用没用，总之达成了一个结果：很长一段时间里，沈乔在同龄人和长辈那儿都颇负盛名，各类竞赛和文艺汇演都被推出来当做首选，因此得到了和宋澄的一样多的赞扬与钦慕，甚至隐有超越之势。沈乔本来是那种除了听课和考试不会参加任何活动的人，宋澄嗤之以鼻地打趣他，说优秀的脑袋瓜不能被埋没，瓦数得比一般人再高点儿，免得成为一板一眼的书呆子。

屡次争论失败的经验促使沈乔选择闭嘴。宋澄则不紧不慢跟在后头，笑呵呵地道毫无诚意的歉。下次再犯就叫上他姐姐配合，沈乔立刻毫无立场地妥协。

而宋澄是不会妥协的。

他一只腿屈膝靠坐在窗沿，腰部以上几乎都探出了窗外，使得重心看上去非常令人心惊，却一丁点儿离开的意思都没有。他只穿了单薄的衬衫和西裤，拿起电话时刚黏灭了烟头，手边还有未散尽的袅袅薄烟。窗帘被卸下了，大块玻璃完整地映照着雪天的阳光，令许久不曾见光的室内纤毫毕现。

是沈乔的房间，她跳下去的地方。

薛枞不愿再往下想。

“不冷吗？”他看着宋澄卷起的衬衫袖口，一小截手臂裸露在外，没有任何遮挡地迎上凛冬的寒风。

“没说倒不觉得，现在是有点儿，手指都快僵了，”宋澄说着，却没打算收回手臂往屋内取暖，指尖移向触屏上中断通话的位置，“那……先这样？”

“别挂。”薛枞陡然提高了音量，握住手机的指节同样僵硬，“不要挂。我正在过来，很快就到。你等等。”

宋澄问道：“为什么？”

薛枞没答，却反问道：“你呢，为什么？”

声音非常不稳。

这个问题似乎将宋澄难住了，他说：“我想想。”

好像一个人决定去死，是不需要任何理由的。

无非是寻求解脱。

人死之后什么都没了意义。留下一堆模棱两可的理由，也不过是给活人看的东西：给人以安慰，让心爱的人痛悔。很难逃出这样的走向，因为除此之外，也没人真正在意。那么无论何种因由，都不痛不痒。

临到终结，棺椁旁来去的也不外乎四类：爱你的人，恨你的人，利益纠葛的人，无关紧要的人。

他们倾向于接受简单的对照关系，比如因为癌症不治，因为车祸去世，都是再常见不过的事。但一个人无端端不想活了，就非得刨根究底找出个缘由。与之相应地，如果患有心理上的疾病而选择去死，就显得容易理解许多。情绪失控、长期失眠或是药物过量这类表征，与死亡都可以形成一个简单易懂的因果。这其实也是美好的愿景，就像人们喜欢善良的人得到好报，作恶的人死无尸。清晰的线索会让人减少不适感。那些细节得不足为外人道的波折，是不需要公诸于世的。

这是留给世人的答案，却不是留给沈乔的。宋澄不想敷衍，但真实的理由早已说不清楚。

不是一时一刻的激愤冲动或悲伤。很难去厘清，经由无数片段的叠加，晨晨昏昏，漫长且没有止息，纷杂的情绪从激烈到磨平，终于演变为绵长无休止的疲惫、麻木，与厌倦。

厌倦此后遇到的每一个人，开口说的每一句话，厌倦自己，厌倦了在某一个清醒的早晨，发现又一次施加了与心意完相悖的伤害。

伤害了……最想珍惜的人。

现代的医疗手段或许找得出方法应对。但偏偏就是有不愿意被治好的人。