，嚼得十分细致，像是在品尝什么珍馐佳肴，竟然格外地严肃认真。

就好像……

就好像活着，对他而言，是一件特别美好神圣的事情。

路衡谦察觉到自己的思绪实在是飘得过于渺远又可笑，在对方停下筷子的时候，问道：“好吃吗？”

薛枞垂首看向空了一半的水煮白菜，思考了一瞬，抬头的时候，路衡谦仿佛从他的神态里读出了“如果不是我已经吃过了就给你尝尝吧”的遗憾神色。

路衡谦一点也不遗憾，他敬谢不敏，只得令好友打消这个念头：“你真觉得好吃？”

就差补上一句：“南帆别吃了，家里有厨师。”

薛枞好像终于明白了他的潜台词，语气也有一瞬的尴尬：“……能吃。”

路衡谦见他这样，却像是自己做了多大错事。他这两天是真的觉得孟南帆金尊玉贵，一个烦恼的眼神砸过来就能让他紧张兮兮，于是忙不迭补充：“我是说，很好吃。”

又连忙去厨房又盛了满满一碗：“真的。”

薛枞是真的没有见过他这一面，唇边绽开一点笑意，然后像是怎么也止不住一般，笑痕逐渐扩大，只轻声道：“不用。我知道。”

他这次没有再不留神将“我习惯了”说出口，便低下头去。

可那弯弯的笑眼里，像是有着是藏不住的苦涩意味。

路衡谦蓦地觉得，这一幕像是过于安静，安静到荒谬的地步——他也不知道自己怎么从这混乱的一顿晚餐中得出了这番结论。

或许因为醒来后的孟南帆，总是显得特别沉默。就连方才的笑容，也没能让他找到熟悉的感觉。他猜想，是因为对眼前这人欠了天大的人情，而不自觉地多虑了。

这个从三岁开始就与自己竹马相伴的好友，同他一般地家世优渥，甚至可以称得上显赫，又难得地父母恩爱，家庭和睦。这一路以来，连算得上波折的事也数不出几件，是无论如何，也不至露出如此沉重、压抑到令人心疼的神色。

他在人群中总是闪闪发光，他的笑容和他的才华一样耀眼。

可如今却沉静得出奇。

路衡谦带着这股难以言明的探寻，再一次仔仔细细地打量着对面的好友。这人吃饭时几乎不会发出声音，连筷子偶尔触碰到餐具的声音都轻得惊人，脸上罕见的没有任何表情。大概得益于孟南帆五官的柔和，这副冷冷清清的模样，只会让人觉出些许忧郁，而不是冷漠。

他所不知道的是，即使饭局里最孤僻的那个人，也仍然是身在局中的人。那种安静是被喧闹又温暖的烟火气所衬托出的。

而有一些人的安静，是彻彻底底的隔离，是绝不会有人可以探之一二的死寂。

就如同他从未放在眼中的薛枞，从很多年前起，他的世界，早已是真正的静阒无声。

是十几年如一日的死寂沉闷。

活着不过是为了祭奠一个死人，用这条残喘的生命去凭吊一个故人。

很多年很多年，他都这样一个人生活过来，早就不奢求什么，遇到想要的，便躲得越远。

如此心思，生而幸福的人，是不必费神去理解的。

薛枞看着眼前之人深邃的眉眼，暖黄色的灯光落入他的瞳孔，仿佛冷凝的霜雪被夕阳余光所化开，宽松的家居服让他在这如梦一般的画卷里显得尤为真实。

这个画面，他记得就可以。薛枞所求本就不多，如今有这一时一刻，便很满足。

即使这片刻时光也是偷来的。

而薛枞所不知道的是，路衡谦冷眼瞧着这满桌无法入口的食物，脑中升起的诡异念头竟然是：和孟南帆待在一起，每天吃点清粥白菜，似乎也不是不可以。

这顿说不上成功的晚餐在两人无法同步的脑回路中结束了，薛枞的身体并没有完康复，很早就回了房间。

他在睡梦中止不住地战栗，似乎有人扼紧了他的脖子，在他耳边低喃着什么。

倾倒的烛泪一滴一滴淌下来，烧灼着他的皮肤，仿若再一次置身火海的惊惧令他不断地挣扎，却又被人一次又一次地压制着，动弹不得。

似笑非笑的薄唇，扬起一个恶意又狠毒的笑容，像是淬了毒汁的声音在他的耳边炸开：“小枞。”

十分怜惜似的，他碰了碰薛枞锁骨间，还未结痂的一小块伤口，又忽然发狠地狠狠咬下，将它粗暴地撕扯开来。

薛枞感受到一阵尖锐的疼痛，可他喉咙被扼住，发不出声音，只能怔怔望着那人沾染了鲜血的双唇，它一开一合，又唤了一声：“小枞。”

这一声温柔至极。

只有薛枞能明白这个名字对他意味着什么，难以出声的他，只能徒劳地张了张嘴：“对不起……”

那人松了他的脖子，转瞬间却更加暴戾：“你闭嘴！”

长时间的折磨让薛枞已经有些支撑不住，他好像又被丢进了浓烟滚滚的房间，氧气渐渐消失殆尽。

他的头脑一片昏沉，却仍然不住地道着歉：“对不起，对不起……”

在近乎窒息的时候，雾散云开一般，那个身影渐渐消失不见，取而代之的是另一个熟悉的声音。

准确来说，是一个近日来，对他