他进入病房的时候，护工正在给路妈妈调床高度，一直耐心的询问是想要高一点还是低一点。
“我来吧，麻烦你了。”路荼拿过枕头垫在她背后，让路妈妈靠得舒服一些。
“那我先去忙别的了，板栗你记得不要给她吃太多。”护士走后，路荼开始给她剥板栗，还是私心地帮她多剥了一颗。
“来，妈，张口。”路妈妈慢慢嚼着，笑着说道：“真甜，咱老家的板栗啊，比这还好。”
“上个月周末我去捡过了，替你尝了尝，生吃都是脆甜的。”
“不过板栗炖鸡还是妈做的好吃。”
“那当然，我这都多少年的厨艺了。”路妈妈语气中都是骄傲。
路荼看着她，也笑了起来。“那个柳先生，他还在下面打针吗？”路妈妈又问道。
“嗯，你想见他吗？”
“不了，太麻烦了。他对你这么好，对我也够好了。”
“而且啊，我的护工都是他换的。”路荼对这事有些惊讶：“我还以为是医院给你安排的。”
路妈妈摇了摇头：“都是他亲自安排，你上学的时候，他还来看望我好几次了。”
路妈妈对他的反应也有些奇怪：“他都没跟你说？”路荼摇了摇头，心里又是酸又是甜。
“你将来出息了，一定得好好报答人家，知不知道？”
“这是一定的。”路荼握着她的手，又说：“你就在这里安心住着，好好养身体，等过年了我给你带饺子过来。”
“好，过年了是要吃饺子。”路妈妈说着就咳嗽起来，路荼连忙给她倒了水，小心翼翼的喂了一点。
“是不是又哪里不舒服了，我去叫王医生过来。”“妈没事。”路妈妈抓着他的手，又问：“在学校里有什么困难吗？”
“没有，都挺好的。”
“冬天你要多穿点，别别把自己冻着了。”
“平常要多吃些，别在学校舍不得吃好的。”
“偶尔也出去逛一逛，别除了学校就是医院，多和同学玩一玩，打打游戏也成。”路荼一句句应着，低头看着两人相握的手，眼睛就红了起来，“你手好像瘦了。”
路妈妈的手自打住院就一直这样，药打着，就肿起来；药停了，就又变得干瘦。这总让他想起他小时候捡的一个氢气球，因为有点漏气，一边鼓着，一别瘪着，后来还是被一阵大风吹走了。
他就这样失去了他记忆中最宝贵的玩具。
“瘦点好看，挺好的。”路妈妈安慰他，笑起来一张脸却枯黄如落叶。
柳江白打完针去给他们买了两份饭，他不想打扰两人的氛围，找个借口就去了洗手间。
他自己还在生病，又怕传染过去了，于是一直在走廊踱步没再进去。
下午两点钟王医生过来值班的时候，就看到了靠在门口的柳江白。
“柳先生，你现在方便聊聊么？”
柳江白看到他点点头，问他：“是有关路芸的事吧？”
“是的，她的病情你一直在关心，也清楚她的情况。”王医生叹了一口气，还是说道：“她今天这样，其实是要撑不过去了。”
“你待会儿见到路荼，就跟他说一声吧，他是个好孩子。”柳江白沉默着，终于开了口：“他大概已经知道了。”
王医生看惯了生死离别，所以就算惋惜也还是要淡然得多，而他自己，也是花了很长时间才接受母亲自杀离世。
那么路荼呢？路芸那么爱她，他该怎么才走得出来？
路妈妈跟路荼说着些细碎的事，甚至连坛子里的腌菜都叮嘱他要记得拿出来吵了吃了。
后来讲累了，就睡了过去。
凌晨三点的时候，路荼摸着她变凉的手，轻声说了一句：“妈，记得经常来梦里看看我。”
没有人应他。
路芸真的走了。
路荼一直坐到了亮，直到柳江白叫了他一声，他才终于从恍神中清醒了过来。告完别了。
得要处理后事了。
他好像冷静得过了头，一直到路芸下了葬，他都没哭过，当然也没怎么睡过。 符纸烧的灰被吹得四处都是，空气潮湿又弥漫着爆竹的硫磺气味，墙角的青苔绵绵密密的爬上来，将土地都埋得呼吸不过来。在别人家都在过年的时候，路荼办完了母亲的葬礼。
他跪在墓前，看着那三柱香一点点的燃尽，直到虚无缥缈的烟都散了，他终于不得不逼自己承认，他母亲走了，再也不会回来了。柳江白的咳嗽牵动了他的脉搏，路荼紧紧握着他的手，布满红血丝的眼里是最后的那么一点点光。
“哥，我就剩你一个了。”