管他野还是兽，唐嘉年现在只觉得心疼。

他表哥的领带，随便一条都抵得上他一身总和，还是精心打扮过后的那种。实在是想不通不喜欢为什么要烧了。

扔、往他身上扔、用金钱□□他不好吗。

他脑子里缺根弦，想什么就做什么。明明气氛不对，还悄么声地赖到沙发边缘：“哥，你不喜欢送我呗。我喜欢啊！烧了多浪费。”

简一则简直服了这货的脑回路，心说你他妈不知道烧东西是祭奠爱情的标准仪式么，烧完灰飞烟灭，说明一切过去不提、再次开启新生活。

还他妈送你、留给你？怎么不说把老婆给你玩两天。

垃圾桶里火星迸溅，简一则用看智障的眼神看他，唐嘉年吸着焦味回味再三，发觉自己在作死边缘疯狂试探，偷偷咽了下口水，遂转移话题：“哥，我跟你商量个事呗？我妈又把我赶出来了，能在你这儿凑合两天吗？”

谢行懒得抬眼，搭在膝盖上的手指倏地一抬。

唐嘉年以为不行，戚戚然望向简一则：“哥们，那我能——”

“随你。”

简短两字回应，是从谢行口中出来的。

唐嘉年猝不及防，嘴型还保持在“能”的发音上，好久才明白过来对方话里的意思。

他猛得弯腰、握拳，狂比三下成功的手势。

人一得意，又开始周而复始地作死：“哥，你烧领带干嘛。刚刚在外面，我们还以为你点火烧房子呢。”

唐嘉年就当活跃气氛，没想着谢行搭理他。

但今天谢少爷样样反其道而行，终于从火光中抬起眼，朝他淡淡一瞥：“过去让她不开心的东西，就要毁掉。”

“谁？谁不开心了？”

果然和傻子不能聊过三句，简一则从后掐了一把唐嘉年，示意他闭嘴。

不过谢行像是不介意，忽得勾了下嘴角，将话题转得极快：“我这两年脾气怎么样？”

这话问得毫无缘由，让人揣测不到语境。

如果是表面兄弟那自然怎么好怎么说，不过唐嘉年是亲表弟、简一则胜似亲兄弟，两人对视一眼，都在对方眼里看到了答案。

——不怎么样。阴晴不定喜怒无常。

餐厅转角那处大理石墙面下有块小凹槽，是他某次酒后砸坏的。

起居室用作隔断的书架去年换了新的，旧的那个被他清醒时烧着玩儿了。

还有浴室洗手台前的身镜，更不知道换了多少回。前面几面镜子的尸体他俩没见过，倒是最后一块，是在他们眼皮子底下，亲眼见证着用拳头打碎的。

就因为他突然发疯，说忘记痛是什么感觉了。

玻璃碎渣落了一地，他赤脚进去、也赤脚踩着出来，连眉头都没皱一下。

以至于现在浴室台前空落落一片，是没有镜子的。

简一则在想，如果实话实话，他得做好什么善后措施。而唐嘉年难得也有自己的小九九，不过他担心的是惹得表哥不高兴今晚还能不能借宿一宿。

两人不约而同沉默。

骨子里强硬又自负的人不会在意抛出的问题是否能得到满意的答案。因为他们心里，自己就有答案，且不受外界影响，不被任何动摇。

谢行收拢手指，神色在缭乱的烟雾中显得格外暗沉。

“我这两年，脾气挺好的。”

“……”

一屋子难闻的焦味他像是闻不到似的，一脚踹开垃圾桶往书房走，只留下一句声调平平的笃定：“而且，会越来越好。”

***

书房里拉着厚重的窗帘，一片黢黑。

无边的黑暗中倏地亮起一面莹白色的光，光线幽幽然打在一小方书桌前，映出张表情寡淡的脸。

谢行撑着下颌，像往常一样慢条斯理滑动鼠标，视线掠过一张张往日旧照。

裴芷爱拍照，当初分手分得急不可待，遗落了不少东西在他这儿。

这些被她遗忘的照片，就是其中一部分。

那时候闲来无事，总拿他当模特，明明是个地理摄影师却迷上了拍人。

也不讲究动作摆拍，有时是早上满脸泡沫对着镜子剃胡渣时的一脸愕然；有时是困倦得不行、却还陪她看书时的睡颜。

千奇百怪，有笑有闹，什么样的都能找到。

每次翻出旧照，连他自己都觉得不可思议，在一起的那段时间，竟然活得如此真实。

于是他报复似的学她，整天捧着相机。

睡眼朦胧时来一张，眉眼柔和哄着他时来一张，安静发呆时也来一张。还有抵死缠绵过后的倦意残留，也一齐存在了相册最深处。

说起来，做了两年屏保的那张照，是他偷拍的。

很奇怪，第一次看到她的时候，半边湿透的衬衣勾勒出娇俏曲线，脖颈纤细优美，再往下滑却玲珑饱满。

他明明该想，怎么会有人把衬衣穿得这么好看，可跳到脑海里的却是，她声音一定很好听。

等真的说了话，刚才的念头早已变了味，又想，不知哭起来是不是也这么撩人心神。

他还记得，她绷直了腿，眼底氤氲着雾气叫他。像垂柳拂过水面，像夜风亲吻花苞，