向导演灵魂深处。

俩人正说着，华嘉辉来了。他递给徐明海一个包：“你的，那天落在金沙。保洁送去Lost&a;Found，工作人员查监控才知道是谁的。”

“谢谢。”徐明海这时才想起来自己还有这么个东西。

“我旁边给你订了酒店，去休息一下，这边有我。”华嘉辉皱眉，“人都臭成咸鱼了，污染空气。”

“我不走，果子说话就能醒。”

“谁告诉你的？”

徐明海一送下巴：“费导。”

“他要是可以预知吉凶祸福，阿秋能出事？”华嘉辉狠狠送去一记眼刀。

导演站起来：“你们聊，我该回去吃药了。”

等到了探视时间，徐明海拎着包走进病房，然后轻轻坐到秋实身边。每天只有这会儿，徐明海能彻底静下心来，跟自己睡着了的爱人说上几句悄悄话。

“其实这次过来，给你带了礼物。”徐明海把手伸进包里，“一着急，给忘了个干净。”

“你猜是什么？你肯定猜不到。这东西复古极了，现在市面上都没地方买去。”

徐明海把一个小小的黑盒子攥在手里，献宝似的冲着床上的人晃了晃。

“果子，你用过这玩意儿没有？原来衡烨有一个，是数字的。我给你买的是汉显的。好贵啊，花了好几千。”

“这些年，只要想你了，我就给传呼台打电话。让人帮我把想对你说的话发到这上面。”

徐明海说着把bp机的套子打开：“我定期换电池，这么多年了机器还能用。可传呼台在03年下半年那会儿就没了。我投诉了一溜儿够，根本没人理我。”

他长按下红色按钮，小黑盒传来熟悉的开机音乐，显示屏冒出“摩托罗拉公司”的字样。

“后来容量都不够了，不得已删了好多絮絮叨叨的废话。我现在读几条给你听好不好？”徐明海轻轻嗽了嗽嗓子。

“1997年9月12日。果子，我在广州怎么都找不到你，你在哪儿呢？”

“1997年11月7日。果子，我今天去纹身店在手上刺了个你的牙印。”

“1998年1月30日。果子，生日快乐！我给你买了个大蛋糕，特别好吃，我一个人都给吃了，现在胃有点疼。”

“1998年7月18日。果子，我在网上看到一部，叫「北京故事」，哭了半宿。”

“2000年1月1日。果子，世界没有毁灭，咱们都还活着。”

“2000年8月1日。果子，我看见你了。”

“2000年12月20日。果子，大杂院我守不住了，对不起。”

“2001年7月13日。果子，咱们申奥成功了！7年后就能在北京看开幕式了！”

“2001年11月23日。果子，我刚刚在铜锣湾戏院看了「蓝宇」的首映，是「北京故事」改编的，又哭了。”

“2002年9月29日。果子，今天韩国釜山亚运会开幕式，你还记得盼盼吗？”

“2003年4月1日。果子，新闻里刚刚说张国荣死了，我不信。”

“2003年6月25日。果子，有人打电话要买咱们的新房，我才不会卖，你放心。”

床上忽然传来细不可闻的声响，徐明海哆嗦了一下猛一抬头，直接撞上秋实努力睁开的细微眼缝。他脸上细细的泪痕一直淌到脖子上的纱布上，不知哭了多久。

“我操！我操！果子！你醒了！我操！”徐明海过了电似的从椅子上蹿起来，可又不敢伸手去碰秋实，只能在原地又跳又喊地不断“我操”。

“哥。”秋实的声音听上去哑极了。

“我在我在。”徐明海一面用力抹去奔涌而出的眼泪，一面按下呼叫器。

“你刚刚听见了我说话了是不是？你靠自己非凡的意志力和必胜的决心跟死神进行了殊死搏斗才醒过来的是不是？你可真是我的好果子！我的好媳妇儿！我的大英雄！”

徐明海激动地开完表彰大会，见对方虽然眼泪还在无声地淌着，嘴角却已经完扬了起来。

“我是被你熏醒的......徐明海，你好臭啊。”