每一座城市都有属于自己的风味。

上海有十里洋场的纸醉金迷，北京有六百年国都的厚重沧桑，成都有天府之国的悠闲慵懒……

而我的故事，发生在“九省通衢，天元交汇”的武汉。

比起这些城市，武汉更显得平淡无奇。

武汉是一座老城，虽然这些年发展也挺快，但整个城市看起来还是旧旧的，灰扑扑的。要是从一个光鲜亮丽的旅游城市来到这里，陈旧的感觉就更加明显。

但老城也有老城的妙处，就像一个古旧的藏宝箱，藏着无数秘密。

就从我说起吧。我叫江淼，地地道道的武汉土著，在长江和汉江交汇的老城区经营着一家渔具店，店名取自楚国诗人，屈子大夫的名篇：“武陵渔父”。

说是渔具店，但我卖的不只是鱼竿鱼线。这么说吧，你在人类渔业发展史上能说出名字的渔具，我这多半能找到。即使找不到，我也能通过别的途径，给你找出来。当然，价格不菲。

我这个小店摆满了渔具，比如最醒目的位置就摆放着一把十九世纪的捕鲸枪，长长的木柄布满了沧桑的划痕，但精钢做的枪头却银白发亮，即使轻轻摸一下也能划破手指。它的尾部有个鲨鱼骨磨成的小弯钩，弯钩上共有十三道刻痕。这十三道刻痕告诉我们，它的主人猎杀过十三条大鲸或是鲨鱼。

现在很多国家都不允许捕鲸了，我们国家也不例外，所以这样的老物件以后再难有了，坏一把少一把。能保存这么完好的捕鲸枪，其他地方已经很难找到了。再加上它身上属于个人的标记，说是独一无二也不为过。

捕鲸枪上方的墙上挂着几把小刀。这些小刀弧度很大，带着倒钩，刀刃都开在刀背上。不懂的就问了：这些小刀是干嘛的？为什么刀刃都是反着开的？我告诉你，这些小刀是东南沿海一些少数民族用来捕鱼的小刀，他们驾着小船出海捕鱼，从来不带鱼和渔网。

那他们带什么呢？带木棒，还有这些小刀。你可能更好奇了，用木棒和小刀怎么捕鱼？

这些使用木棍和小刀的捕鱼人，会驾船到鱼群上方，然后拿木棒用力敲击小船。他们的小船是经过特殊制作的，甲板下有个空洞的空间，既是储存渔获的船舱，也是一个大型的共鸣腔，就像吉他的琴身一样。敲击小船的甲板，经过共鸣后发出的声音就像擂鼓一样。

有很多种鱼在遇到危险的时候会跳出水面躲避，最典型的就是飞鱼了，它们不仅会在被惊扰后跳出水面，还会张开滑翔机翼一样的鱼鳍，在空中滑翔长长一段距离。可这点恰好被捕鱼人所利用，鱼一跳出水面，他们就会用带倒钩的弯曲小刀将跳到空中的鱼捞回来。技术最精湛的，甚至能在鱼跳到空中的一两秒，就用小刀给它开膛破肚，落到船舱里的，都是去掉了内脏的小鱼，用盐抹一下就能储藏起来。

等载得满满的渔船一靠岸，女人和孩子们就欢呼着将渔获抬出船舱，用竹竿撑起来，像晾衣服一样晾晒成鱼干。这些纯天然的鱼干美味非常，要是再用柴枝熏一下，能保存好多年，而且越陈越香。

只是现在科技越来越发达，高船大网的机动渔船快速取代了独木舟。历史的车轮滚滚向前，总会碾碎一些东西，不管是美好还是丑恶，过了几百年，几千年，大多会变成转眼云烟。

像这类渔具，我这里还有很多。每样渔具后面，都是传承了几百上千年的老技艺，很多现在已经消失不见了。

有人可能会鄙夷地说，不就是这些小玩意嘛，价格还贵得要死，谁会来买啊？

还真别说，我以前也有这样的疑虑，担心这些东西卖不出去，连晚上睡觉都睡不好，心里总是有种焦虑感。可等我接手才发现，店里的东西一点都不愁卖。大部分掏钱的是游客，还有一些开水产餐馆的、搞民俗乐园的，掏起钱来一点都不含糊。包括店里不放在显眼处的钓竿鱼线，一年也能卖出不少。

我也纳闷过，现在技术那么发达，远洋渔船一次能打几万斤，江河湖海里养殖的有，捕捞的有，北极的蟹，南极的虾……想吃直接上馆子，想吃什么就有什么，甚至不想出门，只要在购物网站点点鼠标，过不了几天，那上好的食物都可以跨越半个地球，到达你家门口，那人们干嘛对这些老技艺念念不忘？

开越野车去野地钓鱼还算是最基本的，玩得大的，还有租黑渔船，去西沙和南沙海钓的。花个好几万，风餐露宿，在晃荡的小渔船上吐得一塌糊涂，台风来了甚至还有生命危险，就为了钓一条几十斤的海鱼，抓几只几斤重的龙虾，大把大把的钱都往外面花，难道是闲得蛋疼？

后来我想明白了，过去一条鱼多珍贵？“鱼与熊掌不可兼得”！现在呢，超市随便买。伸伸手就能得到的东西，是没什么好珍惜的。自己钓的自己吃，甚至冒着不小的风险弄来的，那才能有滋有味。

有个理论叫“沙丁鱼效应”，说是捕上来的沙丁鱼因为没有天敌，都拥挤在水箱底层。渔船还没到港口，沙丁鱼都因为缺氧死翘翘了。有人想出个办法，往小水箱里丢鲨鱼。鲨鱼拼命追逐沙丁鱼，沙丁鱼也拼了命逃跑，就不会因为缺氧死掉。

现在的都市人，大多都像挤在水箱底层的沙丁