一次见我，我第一次见他，但我们彼此一定都很熟悉对方了。

我曾也多次想象，他会是一个什么样的男子，是头上顶着一头黄发，眼睛上戴着墨镜的不羁青年，还是肱二头肌练得和脖子一样粗的壮男，又或者是个肥头大耳的弥勒佛模样，甚至我也想象他会不会是身上纹着青龙白虎，左手抡刀、右手拿枪，见了我又是砍又是扫射。

我没有想到，他还算得上文质彬彬，像个前清秀才——至少模样是这样的。

我们对视了十秒钟，眼神熟悉又陌生，没有敌意，大概我们安之若素，都清楚自己的位置。

然后他上了车，我也转身走开，文慧站在原地。

这一刻，我的不争气的眼泪在眼睛里打起转来，我突然明白，两年了，其实一切都没有改变，我，文慧，他，我们三个人依旧在这场戏里演着相同的角色，依旧有着各自的迷惑、不安与痛苦，谁也没有改变，谁也没有逃脱。