叩首，拈香，入炉。白帐迎风，屋内烛光几处，风动松竹叶飒飒，莺儿踌躇许久，诺诺撩起白帐，轻步在那一身素衣的人儿身侧停下，俯身，声儿沙哑：

“少夫人……您一夜不曾阖眼了，去用些早膳吧。”

沈知鹤目不斜视，只定定看着香案上供着的灵位，两侧香炉上缓缓飘起的檀烟几欲模糊了牌位上刻的那些字——

故沈家侧室卫氏之灵。

香味愈发浓郁，浓郁又清雅，若有若无地伴着火焰与灰烬的气息，缠绕牌位连绵不已。

“什么时辰了。”

待香案上炉中的香燃尽，沈知鹤方才开腔，鼻息舒缓几分，她偏过头，面庞在灯烛映照下时明时暗。

莺儿忙上前扶了她一把，两眼通红，显然是哭了一夜：“回少夫人，已是辰时了。”

沈知鹤搀着莺儿的手起身，玉膝离了，蒲团便僵得直不起，已然发麻，她险些滑倒，一阵晕眩过后，沈知鹤吐了口浊气，浑浊的眼清明几分，眼下乌青重重：

“他们……去葬了吗？”

莺儿鼻尖一酸，那双杏眸刹那盈满了雾气，她吸了下鼻子，扶着沈知鹤到塌案坐下，跪在塌边轻轻为她揉着膝盖：

“一个时辰前便出发了，想来已是安葬好了。”

沈知鹤拂了拂衣袖，袖口淡淡浸出檀香，她轻轻推开案边的小窗，寒风即刻入内，刮得她的两颊生疼，也吹散了阁内满满的烟雾气。

只见初冬的天际流云涌动，似惊涛骇浪般的翻滚，铺了一层黑在天，其中渗出雨珠垂落，下了一天一夜的雨还未停歇，万千水丝倾泻而下，增添几分的落寞孤寂。

它们步履轻快，从檐角滑过，再从瓦缝中滴落，挤进湿黑的泥土里，滋养花木。

沈知鹤望得出神。

“父亲有去吗？”

她喃喃出声，话音刚落，又像是自嘲般自己复了一句：“怎会呢，是我多想了。”

莺儿忍了许久的泪珠终还是落下，她胡乱擦了一把，抬头望着沈知鹤：

“丞相大人尊夫人为侧室，入了沈家玉牒，又添了几倍的陪葬，自夫人灵棺运至后，皇上又特赐了诰命以念她刚烈，奉夫人灵棺七日，择了今日吉时下葬，已是天大的……”

沈知鹤猛地侧回身子，眼里满是嗤讽，将莺儿吓了一跳，住了嘴。

“我知道你想说些什么。”

沈知鹤望她半响，终是摇了摇头，烦躁钻进额角，引起丝丝密密的痛，她屏息抬手，按压眉边穴位，复而续言道：

“罢了，你不懂。”

莺儿哑哑，她眼里闪着晶亮，只垂下头去继续为沈知鹤揉着膝盖，只当沈知鹤心情烦躁，不敢再说些什么。

纷纷扬扬的水花落着、落着，顺着窗飘入内，沈知鹤打在素白的裙衽间，溅起几点暗纹。

沈知鹤掀起眼皮，敛去大半恹恹，她打量着四周，遍目是白帐，这是她未出嫁前的闺阁。

沈相特意下令在沈府大设灵堂，魏帝又赐了卫氏诰命，连恭王魏惊祁都前来上过香，今日卫氏出城下葬，只待三年期满，便可将牌位奉回洛阳。

淮安城里人人都说，一个外室死后能有这排场，已实属荣耀。

自卫氏灵棺入城后，连孟老夫人都特许她回娘家服丧，沈知鹤在这沈府，已住了七日了。

可这些死后的荣衔，又是做给谁看呢？

“少夫人……”

莺儿诺诺抬头，手上动作不停，她偷偷瞥了瞥沈知鹤面色，一字字斟酌开口：

“少爷他今日……也该回到了吧。”

沈知鹤正揉捏着眉心的两指一顿，她展眉，倏然开口：“你去呈些早膳上来吧，”

“是！”

莺儿忙应声，为沈知鹤终于肯用膳这个念头欣喜着，驱散了些许心中的悲意，她起身，快步出外。

阁内只余沈知鹤一人。

她松了松没那么僵了的膝盖，撑着桌案起身，走得极缓，素手撩起白帐，在香案旁站定。

沈知鹤捻了三支香，打了火石燃亮，烟雾袅袅迷了她的眼，她望了半响，拜了三拜，方才将燃香稳稳插在香炉内。

她重新跪在了蒲团之上，只是手中多了沓经文。

沈知鹤抬臂，轻轻将亲手抄写的经文送入铜盆，看着纸张被火舌吞噬，热气涌上，熏得手生疼。

“……母亲。”

沈知鹤哑哑开腔，她头也不抬，只一味望着那火烧得正旺的铜盆。

“您怨过吗？”

怨明是倾城之姿，却甘愿做了沈相的外室，躲了一辈子，藏了一辈子，到头来却横死异乡。

说是不怨吧，这几日狂风大作，日日暴雨，早有人议论纷纷说卫氏死·状惨烈，怕是心有不甘。

可若说是怨的吧，自沈相登门后的十年，她又活得比谁都富贵。

沈知鹤将手中的黄纸与经文尽数烧了，方才抬眸，望着那灵牌，眼角一片通红，沈知鹤跪坐着，双手规矩地交叠在膝上，姿态安静而柔顺，只使浑身都缠绕着死寂。

她像是在问自己的生母卫氏，又像是在问自己：

“母亲，您……安息吧。”

两行清泪终是落下。