那人笑了笑，指尖却游移到他柔软而血色尽失的嘴唇，像抚摸珍玩的艺术品一样，触碰他瘦削的下巴，与颤抖的喉结。微热的体温黏附在指尖，他像是沉浸在什么渺远的回忆里，很温柔地在薛枞耳边，轻声道：“就这样，不要出声。”

若是薛枞的视线没被阻隔，他就能看见这人眼中怀念的神情。但他视野里一片暗色，便只能觉出这动作的亵玩意味。薛枞好不容易得到一丝和线索有关的消息，只能强忍着不适，又重复了一遍：“宋总。”

“嗯？”那人似笑非笑，“你从前，可不是这样叫我的。”

薛枞记人的本事很差，或者说，除非必要，他再没有刻意去记得任何人，出现在他周围的一切都像过眼云烟，留不下丝毫痕迹。

所以他绞尽脑汁，也想不起这个姓宋的男人，究竟和他有什么纠葛。

“我也没料到，不过一笔投资，能替我换回这么大的惊喜。”那人语气里狎昵更甚，他握住薛枞的下巴，在薛枞出声前，将他的气息在嘴唇间含了过去，辗转轻咬柔软的唇尖。

薛枞再也没了周旋的心思，他竭尽力地想将男人推开，连被锁紧的右手都紧紧发力，以至于在摩擦中留下了狰狞的红痕。左手的针头在挣动中被绞紧又滑出，搅动细弱的血管，以致渗出血来。输液的管道和支架剧烈地碰撞着，他仍不管不顾。

可这样的挣扎如同蚍蜉撼树，被轻易压制住。

那人的牙齿轻轻碾磨着薛枞的唇瓣，又毫不容情地将它咬破，那血迹顺着他的舌头被抵进了薛枞的舌根，铁锈一般的味道弥漫在口腔里。

如果说这是一个吻，那早已分不清它究竟是情人的厮摩还是野兽的啃咬，合着二人口中的鲜血，被吞入腹中，他已经感觉不到疼痛。

宋澄从来没有这么温柔又狠厉地吻过一个人。

他将薛枞更紧地按进自己的怀里，瘦削的背脊戳着他的小臂，硌得他的心都跟着微微一疼。

“我本想问你，这些年过得好吗。”宋澄终于将他松开，见他似乎从方才那令人无法呼吸的吻里难以回神，茫然地靠在自己的胸膛喘息。

宋澄的神色却同薛枞一般的茫然，他像是喃喃自语，根本不需要对方的回答。

“现在看来，你好像也过得很不好。”

薛枞是被一段琴声吵醒的。

那是于他而言，旋律异常熟悉的变奏曲，悠扬欢快，指法算不上繁复，像是暗夜里裹挟着旧事奔腾而来的水流，毫不引人注目，只能令特定的人沉溺其中。

束缚双眼的东西不知去了哪里，薛枞抬起头，只见房中不知何时多了一架钢琴。弹奏的人背对着他，袖口工整地卷起，露出低调而华美的腕表。漂亮的手指在琴键上翻飞翩跹，泻出清泉一般的泠泠琴音，在洁白的键盘上一掠而过。

薛枞不禁怔住，房间里暖气充足，他却感到浑身发冷。

曲毕，那人回过头来，眼神凝定。分明演奏完欢快的曲调，却没有沾染上一丝与之相关的情绪。

“现在你说，我是谁呢？”

薛枞的手无意识地拧紧了被单。

记忆里与他初见，是有人将他带到薛枞身前，笑着强迫两人双手交握：“我练习的时候，让他陪你吧，别又忘了吃饭。”

那时的薛枞只是无奈地收回手去，又不愿拂了她的面子，小声抱怨道：“我不需要人陪。”

“不准拒绝。”那人绑好足尖鞋的缎带，踮起脚来，借着短暂的身高优势，亲昵地揉乱薛枞的头发，“妈妈又在催我了。况且，他可比我耐心得多。“

被安排了照看薛枞的男生也没有显露出一丝不耐，只是在她临走前，才轻咳了一声，带着些许尴尬，提醒道：“他还不知道我是谁呢。”

“哦对了，这是我新认识的朋友，”她小跑着回过头来，知道薛枞不喜欢陌生人，更不会对别人有什么亲近的称呼，就故意对他做了个鬼脸，“你叫他宋澄哥哥吧。”

她的声音越飘越远，仍听得出明媚的笑意：“别被妈妈发现了。”

“——宋澄。”

薛枞的眼睫微微颤抖，他的声音也跟着微微颤抖。

宋澄向他走过来。他穿着淡色的风衣，更显得肩宽腿长。

一直以来，宋澄看上去尤其像那一类不萦于物的谦谦君子，气质上总是带着恰到好处的温和与疏离，任谁也想不到，他也可以是这样偏执的一个人。

薛枞死死地看向他，看着他一步一步走近，忍不住用目光描摹他褪去稚嫩的轮廓，时光将曾经温润的弧度打磨得棱角分明，那眼里的光亮也终于湮灭了。

原来这些年，竟还有另一个，无法逃离的灵魂。

或许是这样的神色将宋澄刺痛了，他迅速将柔情的面具撕毁。

薛枞右手的锁链被他粗暴地解开，本就因为挤压而充血的手腕被磋磨出片片血红的痕迹。

“……为什么要让我再遇见你呢？我本来都快忘了。”

薛枞任他动作，比几日前被注射了镇定剂的时候还要温驯。

可这样不反抗的妥协却并不能令宋澄满足，他更靠近一些，一只手扯住薛枞的头发，强迫他仰起头。那双黑色的眼睛就这样